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ঘুমটা ভেঙে গেল আচমকা কাছাকাছি একটা যান্ত্রিক আওয়াজে । 
কোনোমতে উঠে বসলেন চন্দ্রবদন চাটুজ্যে । কঞ্ধলট! পায়ের ওপর 
তুলে দিলেন বিশীর্ণ হাতে । কোটরাগত ছোট ছোট ছুটি চোখ একটু 
চিকচিক করে উঠল। 

তাকালেন সামনের আবধখানা! খোল জানলাঁটার দিকে । 

দপদপ করে দুটো আলে। জলছে আকাশে । একখানা উড়ন্ত 
বিনান চলে গেল খুব নীচু দিয়ে। 

চাঁটুজ্যের অতি শীর্ণ দেহথাঁনা কাঠের মতো৷ খটখট করে নড়ে উঠল । 
বুকের ভেতর থেকে উঠল কাপুনি। পাঁজরাগুলো বুঝি বা! ভেঙে যায়। 

আঁর নেই দমকে দমকে কাশি। 

কাশতে কাঁশতে নাকের পাতা ছুটে। ফুলে গেল। খুদে চোখ ছুটো 
ছুটি রক্তিম কামরাঁডাঁর মতে! যেন ঠেলে বেরোতে চাইছে । প্রাণ যায়! 

বুকের ওপর প্রাণপণ শক্তিতে হাঁতখাঁনা চেপে কাশির বেগ 
কাবার চেষ্টা করছেন। অনেক চেষ্টায় কিছু কাশি উঠল থৃতুর সঙ্গে । 
ঠাঁণ্ড। বা হাতখান। বাঁড়িয়ে অন্ধকাঁরে পাঁশ থেকে বালির একটা খালি 
কৌটো মুখের কাছে আনলেন, তাতে থুতু ফেলে ছুটো হাঁটুর ওপর 
মুখখান। চেপে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। | 

কাঁশিট। যেন ক্রমে বেড়েই যাঁচ্ছে কয়েকদিন, আর তেমনি জর। 


ঘন ভ্রর ওপর কপালের চামড়া কুচকে উঠল, বোধকরি নিজের 
ওপরই এক অব্যক্ত বিরক্তিতে। ্‌ 

তাকালেন সামনে । 

আধখান! জানল দিয়ে দেখ। যাচ্ছে সামনের মস্ত বড় বাতির সামনে 
চাঁরটে কংক্রিটের থাম। থামগুলো কী বিশাল। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে মাথাটা! ঝিমঝিম করে চাটুজ্যের। 

বালিশের তলায় হাতট! ঢোকান। কতকালের বালিশ। তুলে! 
পুরনো হয়ে শক্ত হয়ে গেছে । হাঁতড়ো হাঁতিড়ে দেশলাইটা বার করেন-_ 
আর একটা ছোট মোমবাতি । 

শিয়রের কাছে অধ্যাত্ম রামায়ণের মোটা মলাটের ওপর মোম- 
বাতিটি জালিয়ে বসিয়ে দেন। আস্তে আস্তে ডান দিকের তাক থেকে 
নামিয়ে আনেন ছোট একটি চৌকে। টিনের বাক্স । 

এক ফোঁটা “ফেরাঁম ফস্‌ খেতে হবে । 

চুপ করে বসে থাকেন কিছুক্ষণ। ভাবতে থাকেন। 

এর আগেও তে! জরের ভেতর কয়েক ফোটা খাওয়া হল। কই 
কিছুই তো হচ্ছে না। 

থাক। “আর্ঁস আয়োভাইড' খেয়ে দেখা যাক। 

ওষুধের ছোট্ট শিশিটা হাতে নিয়ে হাঁটুর ছুটি হাঁড়ের চাঁকির ওপর 
চিবুকটা রেখে চুপ করে বসে থাকেন আরও কিছুক্ষণ। আজ প্রায় 
ন দিন হয়ে গেল। কিছুতেই কমছে না। জরের তাপ আর জালা 
নীরবে সহা করেন, কিন্তু কাশির বেগটা যেন সওয়া যায় না । এত কষ্ট! 
কীই বা করা যাবে । 

কালে। আকাশটার দিকে তাকান চন্দ্র চাটুজ্যে। 

ছোট ছোট তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে একট নিশ্বাস ফেলেন। 


কেটি ব্রঙ্গাণ্ডের কী অপরূপ প্রকাশ । আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আশ্চর্যভাবে ভূলে যেতে পারেন তিনি নিজের অনেক 
বেদন। । আকাশ ওঁর বড় প্রিয়। 

অধ্যাত্স রামায়ণের মলাটের ওপর মৌমবাতি পুড়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। 

আবার সমস্ত ্সাযুগুলে। কেঁপে ওঠে যেন। ভয়ে চমকে ওঠেন । 
বুকের ওপর একটা হাত তোলেন ধীরে ধীরে । বৌতামট। খুলতে গিয়ে 
খানিকট] ছি'ড়ে যায় জামাটা । পচে গেছে। বুকের ওপর হাতখানি 
চাঁপতে চেষ্টা করেন। হাতেই বা আর কত জোর! গায়ের তাপে 
ঠা! হাতের পাতা ছুটি একটু গরম হয় মাত্র । কিন্তু কিছুতেই রোখা 
গেল না। আবার সেই ভয়াবহ কাশির বেগ । গলাটা বুঝি ব৷ ছি'ড়ে 
গেল। কাঁশির বেগে বুক ভেঙে গেল বোধহয়। দম নিতে পারেন 
না। হাঁফ ধরে যাঁয়। দুহাতে চৌকির ছুটে! ধার চেপে ধরে কাশতে 
থাকেন। 

আবার কিছুটা ওঠে । বালির কৌটোটার ভেতর থুতু ফেলতে গিয়ে 
কাপতে থাকেন। অবশ হয়ে আসছে সর্বশরীর। তবু শুতে ভয় হয়। 
শুলে যদি আবার কাঁশির বেগ আসে। 

চুপ করে বসে থাকতে হয়। ভয়ে আতঙ্কে কাঠ হয়ে বসে থাকেন। 
মাথাটা আর তোলা যায় না। হাঁটুর ভেতরে নুয়ে পড়ে। ূ 

চুপ করে বসে থাকেন। 

মোমবাতিটা এতক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গেল । 

অন্ধকারটা পাঁতল! হয়ে এসেছে । সামনের বিরাট থামগুলো একটু 
যেন স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে । 

তবে কি ভোর হয়ে এল ? 

ছোট ছোট চোখ মেলে তাকাবার চেষ্টা করেন। 


না। আকাশে অনেক তারা। নিশ্রভ হয়ে যায় নি এখনও । 
আর ভোর হলেই বা কী! 
এই ছোট্ট ঘরটুকুতেই শুয়ে পড়ে থাকতে হবে। বি এসে একটু 
হয়তে। চ দিয়ে যাবে । হয়তে। একটু বাপি পাঠাবে বেল! হলে । কেউ 
আসবে না। আসবে শুধু একজন । 

হ্যা। ও ঠিকই আসবে। 

চোখ ছুটে। বুজে আসে চন্দ্রবদন চাঁটুজ্যের। ঘুম নয়। ভাবনার 
বিরাম নেই। র 

কত কাল তো কেটে গেল এই ছোট ঘরখানিতে । এরা তার 
কেই বা হয়। আপনার কেউ নয়। অজয়কে পড়াতেন । অজয় 
বড় হল। নিজেদের ব্যবসায় বেরোল।' বিয়ে করল। চন্দ্রবদন 
চাটুজ্যে রয়েই গেলেন এ সংসারে । অজয়ের মা মেতে বললেন না। 
চাঁটুজযেও কখনও বললেন না, আমি যাব। 

আর যাঁবেনই বা কোথায়? কেউই তো পুর নেই শোন! যাঁয়। 

তবু কেন যে তিনি প্রতি শনিবার ছুপুরে বেরোন, ফেরেন রবিবার 
সকালে কি কখনও বিকেলে, এটা কেউ জানে না। 
আর জানবার দরকারই বা কী? বাইরের 'ওই ছোট্ট ঘরখানায় 
আছেন, থাকুন । 

থাকলে উপকার যে একেবারে হয় না ত নয়। দোঁকানটা, 
বাজারটা। তা ছাড়া হোমিওপ্যাথিক ওষুধ-বিষুধ মাঝে-সাঁঝে দিয়ে 
থাকেন । তা কাজ মন্দ হয় না। জর-জারি হলে ছু-একদিনেই সেরে 
ষায়। একটু পেট খারাপ কি সর্দি। বেশ কাজ দেয় গুর-ওষুধে। 

ছুটে মাঝারি টিনের বাক্স ভন্তি ওষুধের শিশি। চন্দ্রবদন চাঁটুজ্যের 
সম্পত্তি বলতে ওই । 


৪ 


একবার মাঝরাতে অজয়ের যায়-যায় অবস্থা । ভেদবমি। 

অজয়ের মা পারতপক্ষে চাটুজ্যের সামনে বেরোন না । সেদিন 
বেরোৌলেন । বললেন-_ আপনি যদি একটু ডাক্তারখাঁনায় ধান চাটুজ্যে- 
মশাই । 

চাটজ্যে হাসলেন । শুনলেন কী হয়েছে । তারপর ওই টিনের বাক্স 
থেকে বার করলেন ছোট শিশি। সাদ গু'ড়োয় ছু ফোঁটা দিয়ে 
বললেন- খাইয়ে দিন । | 

_-কিস্ত। যাঁয়-যায় অবস্থ।। এখন কি আর চাটুজ্যে মশাইয়ের 
হোমিওপ্যাথিতে মন মানে ! 

_কিছু ভয় নেই।-আবাঁর চাট্রজ্যের গালভাঙ। মুখের 
হাঁসি। 

অগত্যা খাওয়ানো হল । আর আশ্চর্য ষে গুর ওষুধেই সেবার ভালে 
হয়ে গেল অজয় । 

রাঁতবিরেতে বিপদে আপদে তো আছেনই। তা ছাড়া অজয়ের 
ছেলেটি সপ্তয় যখন বড় হয়ে উঠল, তাঁকে পড়াবার ভাঁর নিলেন চাটুজ্যে । 
সঞ্জয় আর কেউ বলে না, সবাই ভাঁকে বাস্থ। 

এতটুকু বয়স থেকে বাস্তু চাটুজ্যের ভারী বাধ্য । কারে। কাছে 
যখন থাঁকে না, অজয়ের স্ত্রী তখন বাইরের ছোট ঘরখানাঁর সামনে এনে 
ছেড়ে দেয় রাঁস্ছকে। রাস থপথপ করে এসে চড়ে বসে চাটুজ্যের 
পিঠে । ন্তাঁড়। মাথার ওপর ছোট ছোট হাত বোলাতে বোলাতে 
খিলখিল করে হাঁসতে থাকে । 

চন্দ্রবদন চাঁটুজ্যের কোঁটরের ভেতর ছোট ছোট চোখ ছুটি এই 
সময়টাই মীত্র চিকচিক করে ওঠে আনন্দে । গুঁর শীর্ণ হাঁতের শিরার 
ওপর হাত বোলায় রাস্থু। 


চাটুজ্ো নীরবে একটু হাসেন । ওষুধের সাদা গুঁড়ো স্থগাঁর অফ 
মিক্ক একটু কাঠির মতো! আঙুলে তুলে ওর মুখে দেন। 

রাস্থ চাটতে চাটতে খুব খুশী। 

ওর মা কখনও দেখে বলে, মাস্টারবাবুর ওই গুড়ে যে ওর কী 
মিষ্টি লাগে। সন্দেশ ফেলে ওখানে চলে যাবে গা! 

-_-তা যাঁক।--অজয়ের মা বলেন । 

বউ বলে, আমার বাপু বড় ঘেক্ল করে। সাঁতিজন্মে চান করেন ন! 
মাস্টারবাবু। কী নোংর!! ওর কোল থেকে এলেই বা্থুর গাঁয়ে কেমন 
গন্ধ গন্ধ লাগে। ৃ 
১ হাঁসতে থাকেন অজয়ের মা । 

কথাটা সত্যি । চাটুজ্যে বছরে মাত্র চারদিন কি পাঁচদিন সান 
করেন । তাও গরম জলে রোঁদে দাড়িয়ে। কারণ জিজ্ঞেন করলে প্রথম 
ছু-একবার উত্তর দেন না । তৃতীয়বার হয়তো বলেন-__পসয় না । 

হোক নোংরা ৷ তবু বাস্ব যাবেই। 

অজয় বলে, যাক না। উনি একটু ধরলে তোমারও তে কাঁজকন্ম 
করবার স্থবিধে হয় । 

তা বটে। পোয়াতির ছেলে-ধরুনী হওয়া কি চাট্টিখানি কথ। ! 

চাটুজ্যে কিন্ত নিবিকার। দিনের ভেতর অনেক সময়ই বাস্থকে 
কোলে রাখতেন, নয়তে। রাস্থ গর মাথার টাক পিঠের হাড়ে টিপে ডলে 
টাটি মেরে খেলে চলত, উনি চুপ করে বসে থাঁকতেন। তা! করবে নাই 
বা কেন। সংসারে বাড়তি মাধ থাকলে বাড়তি কাজও করে 
থাকে । 

__ এমন একটা বেশী কিছু করছেন না। বলতে চায় অজয়ের স্ত্রী। 

বাস্থ একটু বড়সড় হয়ে উঠল । ছ বছরের ছেলে । প্রথম ভাগ শেষ 


হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ভাগও । চাটুজ্যেই পড়ান । বাপকেও পড়িয়ে- 
ছিলেন । ছেলেকেও । | 

রাস্থ কিন্তু পড়তে চায় না। 

_তোমার জামাট। একদম ছছড়ে গেছে দাছু। 

বলে চাটুজ্যের কাঁধের কাছে ছেঁড়া জামাটা ধরে টানে । আরও 
ছিড়ে যায়| বড় ছুষ্টমি কর। পড়ো এখন । 

রাস্থু বইটার পাতা উলটে বলে-__বাঁবার কাছে একটা জীম। চেয়ে 
নাও না কেন? | 

-_-এখন পড়ো । 

- আগে বলে । 

_-আঃ! 

_আচ্ছা আমি আজ চেয়ে দোব। 

_-পড়বাঁর সময় বাঁজে কথা বলতে নেই । 

_দাঁছু, কাল তো শনিবার । মা বলছিল । 

চাঁটুজ্যে নীরবে ওর দিকে তাঁকাঁন। 

_-কথ!| বলছ না কেন? 

-কী বলব? 

__কাল তুমি বেড়াতে যাবে তো? 

_ু। 

_ আমায় নিয়ে যাঁবে? 

চাটুজ্যের চোখ ছুটো স্তিমিত হয়ে আলে । 

রাস্থ ওকে ধরে ঝাঁকায়,_বলে নিয়ে যাবে আমাকে ? 

চাটুজ্যে বলেন, বলছি, এখন পড়ে৷ । 

--আগে বলো, কোথায় যাবে কাল? 


শনিবার সত্যিই চন্দ্রবদন চাটুজ্যে বেরোন। ওই একটি দিনই 
বেবোন ৷ ফেরেন পরদিন । ্‌ 

কোথায় যান কেউ বিশেষ ভালে। করে জিজ্ঞেস করে নি কখনও । 
চাটুজ্যেও বলেন নি। সবাই জানে, কোনো বন্ধুর বাড়ি যাঁন, নয়তো 
কোনো৷ আত্মীয়ের বাড়ি । এমনিতেই চাটুজ্যে বেশি কথা বলেন না। অল্প 
কথায় চাটুজ্যেও ওই রকম একটা কিছুরই আভীস দিয়েছেন আজ পর্যন্ত । 

রাস্থর কথায় একটু মুশকিলে পড়েন চাটুজ্যে। 

বলেন, এখন তাহলে পড়বে না ? 

রাস্থ চটে যাঁয়,_ন1 বললে তো বয়ে গেল । আড়ি করে দেব। 

চাটজ্যে কথা বলেন না৷ 

রাঙ্থ রেগে বেরিয়ে ষাঁয় ঘর থেকে । 

চাটুজ্যে যেমন বসে ছিলেন চৌকির ওপর তেমনই বসে থাকেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে । 

 চাটুজ্য সামনের জানলার দিকেই তাকিয়ে থাকেন । 

সামনের রাস্তায় মাঝে মাঁঝে দু-একটি বিকশার টুংটাং শব । 

মেটিবিয়া মেভিকাখানা খুলে সামনে রাখেন । চোখ বোলান, কিন্তু 
ঠিক পড়তে পারেন না । শনিবার তিনি কোথায় যাঁন, কখনও বড় হয়ে 
যদি রাস্থ জানতে পাঁরে ! কী করেই ব! জানবে? ততদিন এ পৃথিবীতে 
আঁর থাঁকবেন না চন্দ্রবদন চাটুজ্যে। মৃত্যুর দিনটার কথ| ভাবতে 
চেষ্টা করেন । মন্দই ব। কী? নিঃশেষ হয়ে ক্ষয়ে যাওয়া । নয়তে। আবার 
নতুন কোঁনে। রূপে সংসারে ফিরে আসা । ফিরে আসবার আর ইচ্ছে 
নেই । সংসারে কোনো আকর্ষণই নেই গুর। একটা মাত্র। না তাও 
নয়। রাস্থ? না। নিজের পাওনার দিকটা দেখে বাস্থকে ভালোবাসেন 
না তিনি। 
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তবু যদ্দি-| ভ্র দুটো কুঁচকে ওঠে চাটুজ্যের। তাঁর জীবনে “তবু” 
নেই, "দি" নেই। পিষে সোজা হয়ে গেছে সব। 

ও দাদু! 

ওই আবার আসে রাস্থ। 

গ। ঘেষে বসে। পায়ের হাড়ট। টিপে টিপে একবার মুখের দ্রিকে 
তাকায়। চাটুজ্যের ভাঁলে। লাগছে না কথ। বলতে । লক্ষ্য করে নি | 
দাছুর কি.রাগ হল? 

ওর ইজেরের পকেট থেকে একট লজেগ্র বার করে। 

- তোমার পায়ে একদম মাংস নেই দাঁছ। 

আবার তাকায় চাটুজ্যের দিকে । 

--একট। লবেঞ্চুন খাবে দাঁছু? 

চাঁটুজ্যেকে এবার তাঁকাঁতেই হয়। 

_ তুমি খাও, বইট। নিয়ে যাঁও ভেতরে । 

রাস্থ বইয়ের কাছে বসে__না, আমি পড়ব এখন । 

-তবে পড়ো । 

রাস্থ বইট। খুলে তার ওপর লজেঞ্জটা রাখে । ছুটে কাঁচের গুলি 
পকেট থেকে বার করে। বইয়ের ওপর রাখে । চাট্জ্যে চুপ করে 
বসে থাকেন তেমনি । মাঝে মাঝে আপন মনেই বিড়বিড় করেন 
যেন। ঠোঁট ছুটে। একটু নড়ে। 

বান তাকায়__কী বলছ? 

_কই কিছু না তো।- চাঁটুজ্যের চমক ভাঙে । 

এরপর আপন মনে রাস্থ হয়তে। কিছুক্ষণ বই, কাঁচের গুলি, লজেন্স 
সব মিলিয়ে খেলে উঠে পড়ে। 

চাটুজ্যে তাকান এবার । বলেন-শোন্‌। আমার জন্যে দুখাঁনা 
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রুটি করতে বলিস তো৷ তোর মাকে । 

রাস্থ বেরিয়ে যায়। 

একটু পরেই আবার ফিরে এসে বলে--ম৷ বললে রুটি হবে না। 
ভাত খেতে হবে। 

চাটুজ্যের চোখ ছুটো আরও স্তিমিত হয়ে আসে। 

_-বললে, রোজ রোজ বুড়োর বায়নাক্ক ! মায়ের নকল করে 
হাত-পা নেড়ে বলে রাস্থ-__অত বায়নাক্কা পরের. সংসারে চলবে ন।! 

দরজার পাশ থেকে রাস্থুর মায়ের মুখ দেখ! যাঁয়।-_অসভ্য ছেলে। 
আমি ওই কথা বলেছি? আমি বলেছি, ঘরে আটা নেই। 

চাটুজ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন-_-তবে থাক মা। ভাতই খাব। 

বাহুর মায়ের গলাটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে দ্দিন দিন ছেলের 
কী শিক্ষেই যে হচ্ছে। পড়াশুনো তো একেবারেই করে না। মিথ্যুক 
কোথাকার! আহক মে! 

রাস্থ একবার উকি মেরে দেখে মা চলে গেছে কিনা । তারপর 
চাটুজ্যের মুখের কাছে মুখ এনে আস্তে আস্তে বলে-_জান দীছু, মা 
মিছে কথ। বলে গেল। সত্যি বাঁয়নান্ধা বলেছে। 

চন্দ্রবদন চাটুজ্যে রাস্থর মাথায় একটা হাত রাখেন, আস্তে আস্তে 

বলেন- মায়ের নামে অমন কথা বলতে নেই । যাও, বই নিম্নে ভেতরে 


বইট। তুলে নিয়ে রাস্থ আন্মতে আন্তে বলে তোমার মা নেই? 
চাটুজ্যে মুখটা তোলেন । 

_ছিল। 

--তোমার মা তোমাকে বকত? 

_ না| 


_-খেললে বকত ন।? 

_আমি তো৷ খেলতুম না। 

চাটুজ্যে যাঁট বছর আগে এক গাঁয়ের টিনের ঘরে ফিরে গেছেন। 
চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠছে কষ্ণকালে। মুখখানা আর ভাঁসা- 
ভাঁস। ছুটি চোখ । তখন ওই চোখ ছুটি দেখতে ভালোবাসতেন চাটুজ্যে 
আর আজও আকাশে সেই চোখের মায়! বুঝি খুঁজে পান .চাটুজ্যে। 
আকাশের চেয়েও সীমাহীন ছুটো৷ চোখের কথ! আজও মিনি মনে 
আছে। অমন চোখ বোধহয় শুধু মায়েরই হয়। 

_-তুমি খেলতে না!-_বাস্থুর কাছে এটা এক পরমাশ্চ্য বার্তা । 

_-না। খুব অসুখে ভুগতুম কিন! ! 

চন্দ্রবদন আশৈশব রগ্ন। মাঁর কথাগুলো মনে আছে। বলতেন, 
এট! বাঁচবে না, মিছিমিছি জাঁলাঁতে এসেছে আমায় । 

চন্দ্রবদন চিরদিন শুধু তূগলেনই । মরলেন ন|। 

- ধস! তুমি ষেকী ইয়ে! রাস্ক পালাল। 

চন্দন আকাশের দিকেই তাকালেন আবার । ঘুরেফিরে সেই 
গায়ের কথাই আনাগোনা করে মনে । 

চৌষট্টি বছরের কত -কথ!। কত মানুষের মুখ। এক সীমা 
থেকে.শেষ সীমায় যেতে যেতে পথে কত আলাপ, কত পরিচয় ! 

অধ্যাত্ম রাঁমায়ণের চিহ্ন-দেয়া পাতা খোলেন চাটুজ্যে 
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ছুই 

জীবনে বড় আশা কিছু ছিল না, তাই ক্ষোভও ছিল না। এমনি 
করেই যদি আরও কয়েকটা বছর কেটে যেত, তবে হয়তো জীবনে 
কোনো অভিযোগ থাকত ন।। কিন্তু কাটল না। 

পুজোর আগেই জ্বরে পড়লেন চন্দ্রবদন । 

জরট] খুবই বেশি । চুপ করে পড়ে থাঁক। ছাড়া আর কী করতে 
পারেন। মাঝে মাঝে বাছুর মা এসে দিয়ে যায় গরম জল আর. 
বালি। বাস্কে বলে--ডেকে দে। 

বানু এসে ধাক্কা দিল- দাঁছু। 

 চোঁখ মেললেন অতি কষ্টে। চোঁখ ছুটে! রাঙা । 

দাদু খেয়ে নাও। 

কথ। বলবার মতো! ক্ষমতা নেই । তেমনি পড়ে রইলেন চাটুজ্যে 
রান্থ মাথাটায় একটু হাঁত বোলাল--ওরে বাপ, কী গরম !_বললে 
আপন মনেই। 

ওষুধের বাঁক্সটা নামাল টেনে ।__দাছু, ওষুধ দৌব ? 

হাতে যেটা উঠল সেই শিশি থেকেই বিজ্ঞের মতো ছোট কীচের 
মাসে ওষুধ ঢাঁলল। অনেক গুলো ফোটা পড়ে গেল ।_-ওষুধটা খেও। 

বলে আপন মনেই চলে গেল রাস্থ। 

. চাটুজ্যে পড়ে রইলেন তেমনি। দিন কেটে গেল। রাত্রে অজয় 

এসে সব শুনে একবার দেখতে গেল । 
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গায়ে হাত দিয়ে দেখল জরটা কিছু বেশি । 

_থাঁক। ঘুমোক। 

অজয় চলে গেল। বাতটাঁও কাঁটত বেঘোঁরে । কিন্তু কাটল না। 
সন্ধ্যের পর থেকে কাশির বেগে অস্থির হয়ে উঠলেন চাটুজ্যে। 

চোখ ছুটো৷ মেললেন। ঘোলাটে চোখে কিছু দেখাও যায় না। 
হাতড়ে বার করলেন মোৌমবাতিটা। জাললেন। একটু ভাববার 
চেষ্টা করলেন । 

হ্যা। েরাম ফস্”। টিনের কৌটো থেকে 'ফেরাম ফস্‌এর 
শিশিট। বার কধতে অনেক সময় লেগে গেল। আবার একটু 
ভাবলেন । “আযাকোনাইট টু-হাঁনড্রেড এক ফৌঁট প্রথমে খেলে ভালে। 
হত। আবার খুঁজে বার করতে হল। 

চোখ ছুটো ধিয়ে যেন আগুনের মত তাপ বেরোচ্ছে । মাথাটা 
কেমন করছে । কাঁশতে কাশতে উপুড় হয়ে পড়লেন চাটুজ্যে। 

ওষুধ দুটো রইল হাঁতে। চুপ করে পড়ে রইলেন। সমস্ত রাত। 

ভোরে ঘোরটা কেটে গেল। চোখটা মেলবার চেষ্টা করলেন 
চাঁটুজ্যে। একটু যেন ভালো লাগছে । ভোরের বাতালট। বেশ 
আরাম দিচ্ছে। 

জামাটা ঘামে ভিজে গেছে । ঠাগ্ডঠাণ্ড। বাতাসে একটু শীত-শীত 
করছে যেন। 

বিছানায় উঠে বসবার চেষ্টা করলেন চাটুজ্যে । জ্রটা বোধহয় 
একটু কমেছে । কপালটা ঘামছে বাঁর বাঁর। বালিশট। ঠাঁও্ডা-ঠাণ্া। 
স্যাতসে তে। | 

উলটে নিলেন বাঁলিশটা । জামাটা খুললেন । কী পরবেন আর। 
কৌচাঁর খুঁটট। গায়ে জড়িয়ে নিয়ে এপাশ ওপাশ তাকালেন । একটু 
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জল পেলে বড় ভালে! হত। কা তৃষ্ণা! একটুখানি জল। কোথায়? 
এক ফোটা জলও নেই। 

সন্ধ্যেবেল! দুপুরের বালি-জল ফেলা গেছে দেখে বাস্থর মা আর 
জল রেখে যায় নি। 

শুকনে৷ জিভ দিয়ে ঠৌটটা একবার চাঁটলেন চাটুজ্যে | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন। আবার একটু 
ঘুম-ঘুম | | 

একটা ছোট্ট ঠা হাতের স্পর্শে ঘুমটা ভেঙে গেল আবার। 

_কাঁছু। ওঠো। 

তাকালেন চাটুজ্যে । বলতে চেষ্টা করলেন কিছু । কেশে কেশে 
গলাট। একেবারে ভেঙে গেছে। 

পাঁশ ফিরে বাঁটিট৷ বাস্থর হাতে দিয়ে বললেন_ জল । 

রাস্থ বুঝতে পেরে ছুটে ভেতরে চলে গেল। একটু পরেই এক 
বাঁটি জল নিয়ে এল, বোধহয় কল থেকে । পায়ে হাত দিয়ে ঠেলল-_ 
দু । উঃ, তোমার পা৷ কী ভিজে আর ঠাণ্ড।। 

চাটুজ্যে উঠে জলটা। খেয়ে নিলেন । | 

_কাল ওষুধটা খেয়েছিলে? ওই যে দিয়ে গেলুম? 

চাটুজ্যে আন্তে আস্তে শুয়ে পড়েন আবার। 

-থাঁক'। ঘুমোও | 

আবার ঠিক বাবার মতো! মুখটা গম্ভীর করে বলে--অস্থথে ঘুমটা 
দরকার । | 

ওর বলবার ভঙ্গীতে হাঁসি পায় চাটুজ্যের। শুয়ে পড়েন। 

রাম্থ চলে যাঁয়। তেমনিই পড়ে থাকেন চাটুজ্যে । 

আবার একটু পরেই রাস্থ ছুটে এসে হাঁজির। 
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_-এই নাও ।__ঠেলা মারে চাটুজ্যেকে। প্যাণ্টের পকেট থেকে 
ছুখানি। বিস্কুট বার করে চাঁটুজ্যের হাতে দেয়। 

চাটুজ্যে বিস্কুট ছুটে নিয়ে নিলেন। খিদে বোধ হচ্ছিল খুব। 

চাটুজ্যে জানেন যে ওট! রাস্থর জলখাবারের পয়সা থেকে কেন । 
তবু নিলেন। ওকে বললেন না, তুমি খাও। রাশ্থ কিন্ত ভারী খুশী। 

_তুমি খাও। আমি চা আনছি। মাচা করছে এখন। 

রাস্থ ছুটে বেরিয়ে যায় আবার । 

চাটুজ্যে বিস্কুট ছুটে! একটু একটু করে খেতে থাকেন । 

চা আসে। বালি আসে। এমনি করে প্রায় ন দিন কেটে গেল। 

জ্বর কমেছে । কাশি আর কমেনা। দিন দিন ফ্যাকাশে হয়ে 
যাচ্ছেন । আর তেমনি ছুর্ল। উঠতে গেলে শরীরের হাড় কখান৷ 
ঠকঠক করে কাপে। তবু উঠতে হয়। বসতে হয়। খেতে হয়। 
বিছানাটা পেতে নিতে হয়। 

নিজেই ঠিক বোঝেন নাকী হল। আজ “আর্স আয়োডাঁইড, 
খাবেন ঠিক করেছেন। কাঁশিটাকে জব্দ করতেই হবে। বাঁর বার 
ওষুধ খাচ্ছেন । “মেটিবিয়। মেডিকা” ঘেঁটে ঘেঁটে ওষুধের পর ওষুধ । 

হেরে যাচ্ছেন তিনি। হেরে হেরে আরও যেন হতাশ হয়ে 
পড়েছেন । 

অজয় আঁপিস বেরোবার আগে একবার উকি মারে__ আজ কেমন 
আছেন মাস্টারমশাই ? 

তাকান চাটুজ্য__খুব ভালে নয়। 

__কী হল বলুন তো? 

__কাশিট! একটু বসে গেছে। 

--ওষুধ খাচ্ছেন তো? 
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ঘাড় নাড়েন চাটুজ্যে। অজয় আর কথা বলেনা। আপিসে 
ধবেরিয়ে যাঁয়। অজয়ের মা আসেন একটু পরে ।__কাঁল রাতে তো বড্ড 
কাতরাচ্ছিলেন ? 

হা । 

-_আজ কেমন আছেন? 

হাত বেঁকিয়ে জানান চাটুজ্যে-_-একই রকম । 

চলে যাঁন অজয়ের ম। | ্‌ 

ইন্ছুল যাবার মুখে রাস্থ ঘরে ঢোকে । 

ও দাছু! 

হাতে মাথাট। রেখে ঝিমোচ্ছিলেন চাটুজ্যে। তাকাতে ইচ্ছে হয় 
না। কোনে। কথ! বলতে ইচ্ছে হয় না। চুপ করেই পড়ে থাকেন। 

রাঙ্থ কাছে আসে। চাটুজ্যের দিকে তাকায়। কী জানি কেন 
ভারী বিরক্ত লাগে ওর |, 
হাত দিয়ে ঠেলে চাটুজ্যের মাথাটা উঠিয়ে দেয়। 

_-ওঠে।। এত ঘুমোলে ভালো! লাগে না। 

চাটুজ্যের হাসি পায়। হাঁসতে কিন্ত পারেন ন|। 

_-আর ঘুমোলে কিন্ত আড়ি করে দোব। 

বলে হাঁসতে হাঁসতে বেরিয়ে যায় রাসু। 

চাটুষ্যের স্বীযুগুলে৷ যেন একটু সতেজ হয়ে ওঠে । রাস্থ ওকে জোর 
করেই নতেজ করতে চায়। 

কিছুট। পারেও । ওর প্রাণের উত্তাপের ছোয়াটা বেশ অনুভব 
করতে পারেন তিনি । তবু কতক্ষণই বা! বাস্থ তো স্কুলে গেল। সমস্ত 
দিনটা একভাবে পড়ে থাকা। 
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ছুপুরে খাবার হয়তো পাঠাবে রাহ্র মা। অথব! নিজেই দিয়ে 
যাবে । কিন্ত খেতে একেবারে ইচ্ছে হয় না । যেন বিস্বাদ লাগে। কিছু 
খেতে ইচ্ছে হয় না। 

_বালির সঙ্গে একটু তরকারি দোঁব?-_হয়তো৷ কোনদিন জিজ্ঞেস 
করে রাহ্থর মা। 

চাটুজ্যে হ্যা-ন। কী বলেন বোঝা ন। গেলেও নিয়ে আসে। 

আনলে কী হবে। মুখে ভালে লাগে না। সবট! তরকারিই' 
পড়ে থাকে । এঁটোট। নেবাঁর সময় রাস্থুর মা একটু বিরক্ত হয়, 
তরকারিটা নষ্ট হল বলে। তবু মুখে বলে--কী হল আপনার? 
কিছুই যে খেতে পারেন না? 

তরকাঁরিট। ফেল! যাওয়াতে চাটুজ্যেও একটু লঙ্জিত হন। 

বলেন, কেমন বমি-বমি আসে । / 

রাস্থুর ম। মুখট। ব্যাজার করে বাঁটি নিয়ে যায়। 
অজয় আপিন থেকে এসে দিনের খবর সব শ্বীর কাছ থেকে পেয়ে 
থাকে। | 

আজও সব খবর পাবার সময় ও খবরটাঁও পায়। 

অজয়ের মা বলে-_বুড়োর যে কী হল বাপু! এবার বোধ হয় 
বাঁচবে না। 

অজয় শুনে হেসে বলে__ন। না, মানে একটু কড়। ইনকুয়েপ্রা মা। 
ফ্লু। 

-__না বাঁপু। কিছু মুখে তুলতে পারে না । 

_-ও অমন অরুচি হয়। ওতে ভয় নেই। তা ছাড়া_-অজয় একটু 
গম্ভীর হয়ে ভেবে বলে- মরলেও বা কী করতে পারি। 

রাহ্থুর মা বলে-_- ওর কে আছে, তাকে খবর দাও। 
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অজয় চিস্তিত মুখে বলে_-স্ুনি তো৷ কেউ নেই । 

__-তা কখনও হতে পারে ! জ্যাঠা-খুড়ো-পিসে কেউ নেই? 

- বলেন তো৷ নেই কেউ । বিধবার এক ছেলে ছিলেন। মামার! 
গেছেন, আর কেউ নেই। 

রাস্থর মা খুব বিরক্ত হয়-_তালো৷ লোক জুটিয়েছিলে । এখন 'ঠ্যাল। 
সামলাবে কে? তবে- না হয় ডাক্তার দেখাও । 

কেন, ওষুধ তো খাচ্ছেন। 

রাস্থর ম! এবার চটে বলে-ধুস্‌॥ ওই তোমার ফট! ওষুধে কিছু 
হবে না। 

অজয় এবার বিজ্ঞের মতো! হেসে বলে__কী যে বলো! ওই ফোট। 
ওষুধের কী শক্তি জান? 

_ শক্তি জানবার আমার দরকার নেই । তুমি জানো গে! মোদ। 
আমি ভালো বুঝছি না। 

অজয় বলে আচ্ছ৷ দেখ। যাঁক। আর ছু-চার দিন। 

__কাঁ আর দেখবে! ও বুড়ো বাঁচবে ন|। 

বাস্থ ঘরে ঢোকে এর ভেতর, কে বাঁচবে না মা ? 

রাস্থর মা! রাস্ছর কাঁনটা ধরে একটা চড় বসিয়ে দেয়__যেই হোঁক, 
সব কথায় তোর থাকবার কী দরকার শুনি? 

অজয় বোঝে কার ওপর রাগ কার ওপর পড়ল। 

কোনো কথ। ন। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। জামাঁট। পরে বেরোয় 
ক্লাবে তাস খেলতে । ফিরবে বাত দশটায় । 

সেদিন বাত্রেও শুয়ে শুয়ে ওর। সবাই শোনে চাটুজ্যের কাশি । 
ঘরে বসে কাশছেন চাটুজ্যে। একটু ঘুমোতে পারেন না । শুলেই 
যেন কাশির বেগটা আরও বাঁড়ে। বুকটা এক হাতে ধরে অনবরত 
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কেশেই যাচ্ছেন। কাশতে কাশতে ঘাম জমে ওঠে কপালে, নাকের 
ডগায়। হাত পা! "কাপতে থাকে । দেহের স্নায়ুর জাল বুঝিবা ছিড়ে 
গেল। 

ছিড়েই যাঁক। শিরাগুলোও ছিড়ে যাঁক। বন্ধ হয়ে যাঁক 
হৃৎপিণ্ডের কাজ । 

আর পারেন না চাটুজ্যে। পেরে উঠছেন না কিছুতেই ৷ বোঁঝবার 
ক্ষমতাও বোধহয় *নিঃশেষ হয়ে আসছে ক্রমশ । দম নিতে ন। পেরে 
দুহাতে চৌকির দুধার ধরে কাপতে কাঁপতে কাশেন। 

অনেকক্ষণ পর ছু হাটুর ওপর মাথাটা রেখে ঝিমিয়ে পড়েন। শুতে 
সাহস হয় না। আবার যদ্দি কাশির বেগট! ঠেলে ওঠে বুক থেকে! 

আতঙ্কে বসে থাকতে হয় সমস্ত রাত। ঘুম নেই। বসে বসে একটু 
ঝিমোন মাত্র । রাতিট। যে কী করে কাটে পরের দিন ভাবতে গেলে 
মাথ! ঘোরে । আরও মাথ। ঘোরে আবার রাত্রি আসবার আগে । 

পরদিন সকালে উঠে অজয় চা খেয়ে একবার চাঁটুজ্যের ঘরের কাছে 
আসে। মুখটা ওরও খুব ব্যাজার। যেন মহা ভাবনায় পড়েছে । 

-_মাস্টীরমশাই ! 

চাটুজ্যে "বসে ছিলেন। চোখ ছুটো তুলে তাকান। চোখ দুটো 
ঘোলাটে । স্তিমিত। অসহ্‌ বেদনার ছাপ চোখে__মুখেও । 

_ মাস্টারমশাই ! একটা কথ। বলছিলুম । 

--কী?_কেশে কেশে গলার স্বর এত ভেঙে গেছে যে প্রায় 
বোঝা যায় না। . 

অজয় বলে-_-ভাবলুম আপনার অস্থখ তে। কমছে না। একটা! 
ডাক্তার দেখালে-__ | 

_না। তেমন প্রয়োজন কিছু নেই। 
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মুখে বলেন চাটুজ্যে । ডাক্তার দেখাবার হানা অজয়ের খরচ 
হবে, এটা গুর ভালে লাগে ন।। 

অজয় তবু বলে- ভডাক্তীর দেখানোই আমার ভালে মনে হয়। 

একবার ফ্যালফ্যাল করে তাকান চাটুজ্যে। চোখে গভীর 
হতাঁশ। অজয়ের চোখ এড়ায় না। ও বলে_ তবে ডাক্তার আনতে 
যাই। 

চাটজ্যে তবু বলেন_ ছু-একদিন যাক না । 

_ আপত্তি করছেন কেন বুঝতে পারছি ন|। 

রাস্থর মা বোধহয় দরজার পাঁশ থেকে সব শুনছিল । চাটুজ্যের জন্য 
বান্সির বাঁটিটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বলে-__কিসের আপত্তি? 

_ উনি ডাক্তার দেখাতে চান ন|। | 

-উনি চান না বললে তো। হবে না। আমাদের একটা কর্তব্য 
অকর্তব্য আছে তো? একট! মানুষ এমন করে আজ দশ-এগারো৷ দিন 
ভুগছে । কী চেহারা হয়েছে আপনার, যদ্দি দেখতেন ! 

চাঁটুজ্যে.ওদের মাঝখানে পড়ে একটু বিব্রত বোধ করেন। 

অজয় বলে-_তবে যাই । ডাক্তার নিয়ে আসি । 

অজয় বেরিয়ে আসে । বালির বাটিটা রেখে রাস্থুর মাও বেরিয়ে 
আসে। 

চাঁটুজ্যে চুপ করে বসে থাকেন। মুখে মেন আর একবিন্দু রক্তও 
নেই। ফ্যাকাশে মুখের ওপর চাঁমড়ার কুঞ্চিত রেখার ফাকে ফাকে 
ভিজে-ভিজে ঘাম। চোখ দুটোয় কোনে। ভাষা নেই। এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণার আভাস মাত্র । 

বালি পড়ে থাকে । অনেকক্ষণ ওইভাবে কেটে ায়। এর ভেতরই 
একজন ডাক্তারকে নিয়ে ঘরে ঢোকে অজু 
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ডাক্তারবাবু এসে চৌকির একপাঁশে বসেন। অজয় দাড়িয়ে 
থাকে । | 

_কী ব্যাপার বলুন । 

অজয় বলতে যায় । ভাক্তার বাধ! দেন__-উনিই বলুন । কী হয়েছে 
আপনার? 

চাটুজ্যে ডাক্তারের দিকে একবার তাকিয়ে বলতে চেষ্টা করেন, 
কিন্তু ভাঙ৷ গলায় একটা কথাও বেরোয় না। শুধু ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেরোয়। 

ডাক্তার একটু সময় তাকিয়ে থাঁকেন। 

অজয়ের কাছ থেকেই সব শোনেন অগত্যা ৷. 

_কিছুই খেতে পারেন না। আর কাঁশি জর- মানে খুব কা।শ। 

_থার্মোমিটার দিয়েছিলেন? জ্বর কখন কত হয়? 

অজয় মাঁথ। চুলকোয়_-আঁজ্ঞে সেটা তো- ইয়ে আপনাঁর_- 

এবার ভাক্তারবাঁবু পরীক্ষা আরম্ভ করেন । বুক পিঠ দেখেন। পেট 
টিপে দেখেন। জিভও । 

সব দেখেশুনে বলেন-- আপনার কী খেতে ইচ্ছে হয়? 

চাটুজ্যে জানান__কিছু ন|। 

ডাক্তার বলেন--কিছু না! বললে তো! হবে না। সন্দেশ, রসগোল্লা, 
মাংস, ডিম, ভাত, রুটি__য। ইচ্ছে খেতে পারেন । খেতে হবে খুব । 
বলুন কী খাবেন? : 

চাট্ুজ্যে তাকিয়ে থাকেন শুধু । 

ডাক্তীর অজয়কে বলেন- চলুন আমার সঙ্গে । 

অজয় বেরিয়ে ঘায়। চাটুজ্যে তেমনি বসে থাকেন । 

রাস্থর মা পাশ থেকে ধ্রাড়িয়ে সব শুনে বলে-_তখনই বলেছিলুম 
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বাঁচবে না। মরবার আগে ডাক্তারবাবু তাই সব খেতে বলে গেল। 
আমি কি আর বুঝি না কিছু? 

রা্থ পাশে দাঁড়িয়ে সব শুনল । মায়ের মুখের ওপর আর বলল না 
কিছু । মুখটা ওর শুকিয়ে গেছে। ভয় পেয়েছে রাস । ভীষণ ভয় 
পেয়েছে । দাঁছু বাঁচবে না৷ এই সোজ। কথাটা তো৷ কখনও ভাবে নি ও। 

বাস্থুর মা ভেতরে ঢৌোকবার আগেই অজয় বাড়ি ঢোকে । 

' ব্বাস্থর মা বলে- ডাক্তার কী বললে? 

অজয়ের মুখটা ভীষণ গম্ভীর । শুধু বললে-_ভেতরে চলে! । 

ওর! কেউ লক্ষ্য করল ন! রাস্থও ওদের পেছনে পেছনে যাঁচ্ছে। 

অজয় ভেতরের ঘৰে গিয়ে বসে পড়ল । 

অজয়ের মা তরকারি কুটছিলেন । বললেন--ডাক্তার কী বললে? 

--সর্বনীশ হয়েছে। 

অজয়ের চোখ মুখ দেখে সকলে রীতিমত ভয় পেয়েছে । 

_-কী হয়েছে বলো না। 

অজয়ের গল! কাঁপছে-_মাস্টারমশীই যে আমাঁদের সর্বনাশ করবেন 
স্বপ্নে ভাবি নি। 

_কী হল, বলো না। 

অজয় মুখ তুলে বলে-কী আবার। যা হবার তাই। টি. বি. 
হয়েছে। | 

টি. বি.। মাত্র ছুটো। কথা । ছুটে! ভয়াল আতঙ্কের মতো নাচতে 
শুরু করে সকলের সামনে । 

_শুধু তাই নয়__অজয় বলে_ ভাক্তীরবাবু বললেন, স্টেথিস্কোপেই 
বোঝ। যায়, এটা গুর আজ হয় নি। বছর তিনেকের পুরনো এতে 
সন্দেহ নেই ।__-অজয়ের গল! কাঁপে-_এই তিন বছর গুর সঙ্গে বসে ভাত 
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খেয়েছি, কথ বলেছি, রাস্থ গর কাছে কত বসেছে, শ্তয়েছে। কী কাণ্ড 
বলে! তো। আমার তো ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে !. 

রাস্থুর মা এতক্ষণ হা! করে সব শুনছিল, এবার কথা বলে-_-তাই 
উনি কিছুতেই ডাক্তার দেখাতে রাজী হননি। কী কুচক্রে বুড়ো রে 
বাবা! 

অজয় বলে-_সত্যি। কিছুতেই ভাক্তার দেখাতে চান না_যদি 
(রোগটা ধরা পড়ে । 

অজয়ের মা বলেন-_শুনেছি বটে, এ সব রোগে রোগ লুকোবার' 
চেষ্টা করে। 

অজয় সত্যিই ভয় পেয়েছে, বলে-__আমি ভাঁবছি, কাল গিয়ে নিজের 
বুকটা! দেখিয়ে আসব, কী রকম একটা ঘুসঘুসে কাশি হয়েছে 
আমার। | 

বাস্থর মা বলে--তবে বাপু বাক্থটাকেও নিয়ে যেও। একবার 
দেখিয়ে এনো। কী কালপাঁপ পুষেছিলুম রে বাবা। এমন করে 
সর্বনাশ করলে ' 

_ এখন কী করা যায় বলে। তো ?--বলে অজয়--ভারী ভাবনায় 
পড়লুম যে! 

ভাবনা আবার কিসের ! পষ্ট বলে দাঁও উনি ওনার জায়গ। দেখুন | 
বলে রাস্থর মা চলে যায়। 

অজয় চুপ করে বসে থাঁকে। রান্থু ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে ন৷ 
পারলেও এটা বোঝে যে দাঁছুর একটা ভীষণ কী অস্থখ হয়েছে । ও 
আস্তে আস্তে এসে অজয়ের কোলে বসে। 

অজয় ওর মাথাটাঁয় হাত দিয়ে বলে-_-একটা কথ বলি মনে রেখে | 

__কী বাবা? 
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_-মাস্টার মশাইয়ের ঘরের দিকে একদম যাবে না । মাঁড়াবে ন! 
ও-ঘর। 

রাস্থ চুপ করে থাঁকে। কী বলবে বুঝতে পারে ন|। 

অজয়ের ম৷ বলেন-_ হাত ধুয়ে আয়। না হয় চান করে নে। 
আপিস যাবি নে? 

_ধুত্তোর আপিস! এর একটা বিহিত না করে আপিস! কীযে 
বলে! ৰ 

ওঠে অজয় । রাশ্থ পেছন পেছন যেতে চীয়। 

রাস্থর মা কোথ। থেকে এসে রান্থুর হাত ধরে টেনে একট! চড় 
বসিয়ে দেয় ।__হাঁরাঁমজাদা ছেলে । ফের যর্দি ওদিকে গেছ-_ 

রাস্থ চমকে থেমে যায়। 

অজয় হনহন করে চলে যায় বাইরের ছোট ঘরটাঁয়। 

এসে সামনে জানালার তাকের ওপর বসে। তাকায় একবার 
চাটুজ্যের দিকে । চাটুজ্যে ঝিমোচ্ছিলেন। একবার চোখ মেলে 
তাকান। , 

একটু কাঁশতেই অজয় বে। করে পিছন ফিরে যায় । ও যেন দেখতে 
পায় মাস্টারমশাইয়ের কাশির আওয়াঁজের সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো 
জীবাধু কিলবিল করে ছড়িয়ে গেল বাতাসে । কৌঁচার খুঁটে নাঁকটা 
চেপে ধরে ও ৷. 

চাটুজ্যের ভ্র ছুটে কুচকে যাঁয়। ঘোলাটে চোখ মেলে দেখবার 
চেষ্টা করেন। কিন্ত বেশি ভালে! করে দেখতে গেলেও মাথাটা ঝিম 
ঝিম করে। বড়ই ছূর্বল হয়ে পড়েছে শরীরটা । শরীরই বা বল! 
কেন, কয়েকখান। হাঁড় ছাড়। আর তো কিছুই নেই। 

একটু পরে এপাশ ফেরে অজয়। 


৪ 


__কিছু বলবে? __নিতান্ত নিরাসক্ত কণ্ঠে জিজ্েম করেন চাঁটুজ্যে। 

_হু । মানে | 

অজয় ঘা! বলতে এসেছিল সব গুলিয়ে যাঁয়। মাস্টারমশীইকে কী 
করে ও অমন করে বলবে। 

__ডাক্তারবাবু বলছিলেন আপনার ইয়ে ধটউবারকুলোসিস হয়েছে । 
তা মানে ইয়ে আর কি-_ 

চাটুজ্যের চোখে মুখে কোনে। কৌতুহল নেই। 

কাশির বেগটা আসতে উনি শুধু নিজের কাপড়টা মুখে চেপে 
ধরেন । 

__-তাঁই আপনার হল গে-_এখাঁনে তে। একটু ইয়ে হচ্ছে, আপনি 
যদি একটু ইয়ে করে__ 

চাটুজ্যের কপালটা৷ ঘেমে উঠেছে। হাঁটুর ভেতর মাথাটা সুয়ে 
পড়ে। 

অজয় বসে থাকে । বুকটা ওরও কাঁপছে । 

একটু একটু করে সময় কাটে । একট। শিশি-বোতলওলা৷ চলে, 
গেল । মুসলমান ডিমওলা একট! ঝুড়ি মাঁথায়। 

সামনের প্রাসাদের থামের ওপর রোদট! পুরোপুরি পড়ল। 

সময় কাটছে এক উত্তেজনাভরা নিস্তব্ধতায় । 

চন্দ্রবদন চাটুজ্যে মাথ। তোলেন ।-ঠিকই বলেছ। 

অজয়ের বুকে একটা মোচড় দেয় ।_ আপনি কিছু মনে করবেন না৷ 
মাস্টারমশীই । আমার অবস্থা তো জানেন। আমি আপনার গে 
-_-এই গোটা পঞ্চাশ টাঁক। আপনাকে দেব ৷ মাঁনে, পথে যদি ইয়ে- 
টিয়ে কিছু__ 


দরজার পাঁশ থেকে চুড়ির শব্দ শুনতে পায় অজয় । 


ত্র 


শব হোক । অজয় বলে- বলেন তো! যেখানে যাবেন সেখানে 
'একটা টেলিগ্রাম করে__ 

চাটুজ্যে তাকান একবার । এই অজয় তার ছাত্র। 

মুখট। তুলে ভালো করে দেখেন অজয়কে । 

বলেন আন্তে আন্তে ভাঙ৷ গলায়-_আজ নয়। কাল সকালে যাব। 

__নিশ্চয় নিশ্চয়! কাল নয় তে। কি একবারে ইয়ে বললেই হয়ে! 


কোথায় যাবেন একট! খবর-টবর-_ 
চাটুজ্যে নীরবে তাকান একবার অজয়ের দিকে । 


অজয় আর কথা বলতে পারে নাঁ। আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে । বাইরে এসে দেখে রাস্থুর ম! দাড়িয়ে আছে। 

_ পর্ধাশ টাকা দোৌব যে বললে, টাকা কোথেকে পাবে শুনি? 

_যাঁও যাও! ফ্যাচফ্যাচ কোরে না । মেজাজ ভালো নেই। 

- তোমার মেজাঁজ নিয়েই তুমি থাকো । পষ্ট বলে দিলেই হত, 
যেখানে খুশি চলে যান। 

অজয় রেগে ওঠে__তা বল! যাঁয় না। তুমি বলো! গে যাঁও। 

--বলবই তো । বুড়োঁকে কি ছেড়ে দেব ভেবেছ। 

_দৌহাই তোমার । মান্ষটাকে এখুনি মেরো না। বাইরে 
মরুক। 

রাঁস্থুর ম! রান্নাঘরে চলে যাঁয়। অজয় ওপরে চলে আপে । শরীরটা 
ওর কেমন যেন করছে । একটু না জিরিয়ে স্নান করতে পারবে না । 

ক্রমে সকাল চলে গেল । দুপুর এল। অজয় ভালে। করে মান করে 
খেয়ে একটু গড়াচ্ছে । মন ভার, মুখ ভার । রাঙ্থ আজ স্কুলে যায় 
নি। ও ঘরে ঠাকুরমার কাছে শুয়ে ছিল। ঠীকুম। একটু চোখ 
উঠে পড়েছে। | 
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সকাল থেকে একভাবে শুয়ে আছেন চাটুজ্যে। শোবার উপায় 
'নেই। শুতে গেলে কাশির বেগটা বেশি আসে। সকাঁলে অজয়ের 
কথাগুলে। খুব ধীর ভাবে গ্রহণ করেছেন উনি । এতে আশ্চর্য হবার 
কীই বা আছে। ছোটবেলা থেকে ঘা শরীর, আর বছর আঠারো 
আগে একবার প্লরোসিসও হয়েছিল । টি. বি. হওয়াটাই যেন স্বাভাবিক 
ছিল। কষ্টকিছু নেই। ভয়ই বাকী! শুধু এই যন্ত্রণাটা গুঁকে বড় 
বেসামাল করে তুলেছে । 

মনে কষ্ট! মনে ব্যথ।! ওগুলো নিয়ে মাথ! ঘামানোর অভ্যাঁস 
তাঁর বহুকাল নেই। ওগুলোর সম্পর্কটা মনেরই- আত্মার নয়। 
কথাটা এতকাল ধরে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন চাটুজ্যে--এতেও 
কি কিছুটা বুঝতে পারেন নি? 

তা ছাড়া মনটাঁকেও এমন একটা নিরাঁসক্তির আওতায় এনে 
ফেলবাঁর চেষ্টা করেছেন, যে সহজে তাঁকে টলাঁনো৷ যায় না । 

তাই হয়তো এত যন্ত্রণা । অসহা জালার পরীক্ষা | 

চাটুজ্যে কিছুই ভাবেন নি এখনও | ভাব যাবে। এখনও তো 
বাত্রিটা পড়ে আছে । তিনি আবার এক ফোটা ওষুধ খেলেন । যন্ত্রণ। 
যদি একটুকমে। একটুও কমবে না? 

_দাঁছু! 

জানালার পাঁশ থেকে আওয়াঁজটা শুনে চমকে তাকান । 

রাস্থ। মুখটা নীল হয়ে গেছে। জীনালার গরাদ ছুটে ধরে 
ডাঁকছে-দাঁছু! একটু বুঝি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চাটুজ্যের মুখ । 

কিন্ত পরক্ষণেই ভীষণ একট। কাঁশির বেগ এসে সর্বশরীর কাঁপিয়ে 
দেয়। রাস্থুর দিকে তাঁকিয়ে কাপড়ট। মুখে চেপে ধরেন। 

হাঁত দিয়ে রাস্থকে ইশারা করেন সরে যেতে। 
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রাস্থ কিন্তু সরে না। 

কাশতে কাঁশতে চোখ ফেটে বুঝি রক্ত বেরোতে চায়। রক্তই ৷ 
কাশির বেগ কমে এলে কাপড়টা নামিয়ে দেখতে পান রক্তই। আজ- 
প্রথম দেখা গেল। প্রথম কিন। তাই বাকেজানে? হয়তো এব 
আগেও পড়েছে, চাটুজ্যে লক্ষ্য করেন নি। 

-দাছু! এই নাও। 

বলে কী একটা ছুড়ে বিছানার ওপর ফেলে দিয়ে চলে যায় রাঁস্থু। 

চাটুজ্যে তাকান ৷ দুখান। বিস্কুট । 

ছুপুরে ও বিস্কুট কোথায় পেল। হয়তো সকালে ওর জলখাবারের 
পয়সায় কেনা । এতক্ষণ দিতে পাঁরে নি । একটু ফাঁক পেয়ে দিয়ে গেল। 

চাঁটুজ্যে মুখটা ভাঁলো। করে মোছেন কাপড়ে । কলে জল এলে 
রাস্তার কলে গিয়ে কাপড় ধুয়ে ফেলতে হবে । বাড়ির কলে যাঁওয়া 
যাবে না । যাবেনও না। 

বিস্কুট ছুটো৷ তুলে নেন চাঁটুজ্যে। আস্তে আস্তে নিয়ে পকেটে 
রাখেন । পকেটের ভেতর থেকে বুকের হাঁড়ের ওপর বিস্কুটের স্পর্শট! 
ভারী নরম মনে হয়। চাটুজ্যে চোখ বোজেন বোধহয় একটু আরামে ।, 


ছ্৮ 


তিন 
'যেতেই হবে। কাল সকালেই চলে যেতে হবে। বসে বসে ভাবছেন 
চন্দ্রবদন চাটুজ্যে। রাঁত তখন অনেক। ঘড়ি তো৷ নেই। সময়ের 
হিসেবই বা করে কে? দ্দিনের পন্ধ বাত রাতের পর দিন যে কাটছে, 
এইটেই যেন ঢের। কাটতে আর চাঁয় না। রাত এগিয়ে এলেই 
চাটুজ্যের ঘোলাটে চোখ ছুটোয় আতঙ্কের ছায়া পড়ে। একটুও 
ঘুমোবার উপায় নেই; বসে বসে বিমোন আর কাঁশির অদম্য বেগ 
সামলান। আজ রাত্রে কাশির বেগট। যেন একটু কম। 
হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতিট বার করেন চাটুজ্যে। কী কামড়াচ্ছে 

যেন। পিঁপড়ে? এ কর্দিন কোনে জ্ঞানই ছিল না। বোধ ছিল 
ন। শরীরে । ূ 

মোমবাতিটা জালান চাঁটুজ্যে। আন্তে আস্ত কম্বলের ওপর হাত 
বুলৌতে থাঁকেন। ভালে! করে দেখবার চেষ্টা করেন। ছারপোকা । 
এত ছারপোক। ! কত।দন ধরেই তে কামড়াচ্ছে গুকে। 

ছু-চাঁরটে ছারপোকা মারতে গিয়ে শরীরটা কাঁপতে লাগল । 
থাক গে। মোমবাতিটার দিকে তাকালেন। নেভাবেন? না থাক, 
জলুক | নিঃশেষ হয়ে যাক। 

পকেট থেকে দ্শটাঁকার পাঁচখানা নোট বার করলেন। আজ 
বিকেলে দিয়ে গেছে অজয় । বোধহয় ওর শেষ গুরুদক্ষিণা। টাকা 
কটা রাখলেন অধ্যাত্ম রামায়ণের পাতার ভেতর । 
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ওষুধের বাঁক্সটা বার করলেন। ছোট ছোট শিশি, কী মিষ্টি ঠা 
শিশির গ!। হাতের মুঠোয় গোঁটা চারেক শিশি নিয়ে এক নীরব 
আরামে বসে রইলেন কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

শিশিগুলে! রাখলেন বন্ধ করে। মোমবাতিটা প্রায় শেষ হয়ে এল। 

সামনের বিরাট প্রাসাদের মোটা মোটা থামের আড়ালে বোঁধহয় 
ঢাঁকা পড়ে গেছে চাদ । শুধু মিঠে মিঠে আলোর রেশ চোখে লাগে। 

চাটুজ্যে বসেই আছেন। শুতে ভরস! পাচ্ছেন না। 

বসে বসে ভাবছেন । কোথাম্ন যাওয়! যায়? 

কাল সকালেই তো! বেরোতে হবে। কোথায় যাবেন ? 

অজয়ের দোঁষ নেই । তীঁকে চলে যেতে বলেছে বলে একটুও রাগ 
হচ্ছে না অজয়ের ওপর | ছেলেমানুষ। ভয় পাঁওয়। কিছু অন্যায় নয় । 
আর বৌম৷? থাক গে ওদের কথ|। 

ভাবতে না চাইলেও মনের কোথায় যেন বাঁর বার উকি দেয় 
একটি মুখ। বান্থ। চোখতরা বেদনা আর আতঙ্ক । থাক গে, ওর 
কথ! ভাববেন ন|। 

না ভাবলেও বিগত চল্লিশ বছর ধরে বহু চিন্তা বহু ভাবনার ফাকে 
আর একখানি মুখও তাঁর মনে ভেসে ওঠে । সেমুখ আর মন থেকে 
মুছতে পারলেন ন! চাটুজ্যে আজ পর্যন্ত। 

সে মুখের বড় বড় একজোড়। চোখ ওর সমস্ত সত্তাকে কখন গ্রাস 
করে ফেলে উনি জানতেও পারেন না। নে চোখের বেদন! মোছানে। 
যায় না। ভাসা-ভাস৷ বেদনার তলায় গভীর মমতায় ভরা চোখ ছুটি 
ভুলতে পারলেন না৷ চাঁটুজো। ধ্যানে ডুবে যান মাঝে মাঝে । ওই 
চোখের গভীরে ডুবে যান। এ কথা কিন্ত সেও জানে না। 

এ গুর একান্ত গোপন সম্পদ। আজীবন এই ধ্যানটুকু গোপন 
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করে রেখেছেন । এইটাই তে। জীবনের একমাত্র পাঁওন।' হয়ে রইল । 
আর সবই তো দেনা । 

তিনটে শনিবার কেটে গেছে। তার কাছে যেতে পারেন নি 
চাটুজ্যে। আজ বার বার তাঁর কথাই মনে পড়ছে। নিজেকে 
কিছুতেই হালক। করতে পারছেন না। সর্ব শরীরে] সর্বনাঁশ। জীবাণুর 
দংশন । বাইরে ছারপোকাঁর দংশন । জালায় তরে গেছে সর্বশরীর। 
ওদেরই ব। কী দোষ! জীবাণুর তো! জানে না তারা কোন শরীরে 
কতখানি ক্ষতি করে। যক্মার জীবাণু কি জানে .যে তাদের আহ্নাদিত 
দমনে চাঁটুজ্যের কী জাল।! 

এতক্ষণে একটু হাঁসি পায় চাটুজ্যের। 

ওর! জানে না। কোন ফুসফুস পেলে সেটাকে দংশন করাই ওদের 
ধর্ম। ওইখাঁনেই ওরা বাস। বাধে । বাইরের ওষুধে সে বাসা ভাঙবার 
চেষ্টা] যদি মানুষ করে, বাঁস। ভেঙে যায়। ওরা বাচবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও ওষুধের ক্রিয়ায় হয়তে। বা মরে যায় হতাশ হয়ে। 


বোঁঝে না, কেই ব। মারল, কেনই বা, মারল ! 
অপূর্ব! চাটুজ্যের চিন্তার নুস্্ ধারা কোথায় গিয়ে প্রবেশ করছে 


চাটুজ্যে নিজেই বুঝতে পাঁরেন না| । মনে মনে হানিই পায়। 

বিশুক্ষ ঠোঁট.ছুটে। একটু ফাঁক হয় কৌতুকে। এ কী মারাত্মক 
কৌতুক! 

কী আশ্র্য লাগে ভাবতে । কারো দৌষ নেই। কারো না। 

যক্সার জীবাণুর নয়, তাঁর নিজের নয়, অজয়ের নয়, রাহ্ৃর নয়, 
আর-_আর তরুবালারই বা কী দৌষ? 

তরুবালা ! 

না । তরুবালারও দোষ ছিল না। 
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তিরিশ বছর আগে দেশে গিয়ে সেই সন্ধ্যায় যখন তিনি শুনলেন 
'তরুবাল! গৃহত্যাঁগ করেছে জমিদারের নায়েবের ছেলের সঙ্গে, সেদিনও 
তরুবালাকে তিনি দোষ দেন নি। কেনই বা দোষ দেবেন। তরুবালার 
হয়তো! ও ছাড়া আর কোনে। উপায় ছিল না। ্‌ 

বুকটা ভেঙে গেল যেন। সামনের গাছপাল! মাঠ ঘাট চোখের 
সামনে যেন গুঁড়ো গুঁড়ে। হয়ে যাচ্ছিল । তবু তিনি দোঁষ দিতে পারলেন 
মা। তরুবালার কোনো দোষ. নেই। 

আজ মৃত্যুর কাছাকাছি এসে আরও আগের সব কথা বার বার 
করে মনে পড়ছে । দৌয় কি তাঁরই হয়েছিল? 

তরুবাল। তাঁর জন্যে অপেক্ষা করেছিল । তরুবাল। তাঁকে কতবার 
চিঠি লিখেছিল। কিন্তু সেদিনের চন্দ্রবদন চাটুজ্যে একখানা চিঠিরও 
উত্তর দিতে পারেন নি। কেন? তারই কি দোষ? 

না। দৌঁষ তারও নয় । তবে কি যেদিন সন্ধ্যায় তরুবাল৷ প্রথম 
তাঁকে বলেছিল? 

কী বলেছিল? ভালো করে মনে করার চেষ্টা করেন চাটুজ্যে। 

কতকালের কথা । তখন তাঁর বয়সই বা কত! বছর আঠারো, 
আর তরুর তেরো । কিন্তু তেরো বছরেই তরুর দেহ কানায় কানায় 
ভরে উঠেছিল । যৌবনের প্রথম প্রহর । এমনিতেই তরুর দেহটি 
ছিল সম্পূর্ণ স্সিপ্কতায় ভরা । রঙ ময়লা । মুখখানি গোল। নাকটি 
চাপা আর নাকের, ছুপাশে ছুটি মস্ত চোঁখ। বেশ বড়সড় 
বাঁড়স্ত গড়ন। তরুবালার রূপে সব মিলিয়ে ছিল এক অপরূপ 
দ্সিগ্চত।। 

চন্দ্রবদন ফরসা । রোগা, চিররগ্ন ছুর্বল। 

বেশির ভাগ সময়টাই কাটত ঘরে । মা বাইরে বেরোতে দিতেন 
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'মা1। বাইরে বেরুলে যদি ঠাগ্ড। লাগে ! 7৩1 লাগলেই, কাঁশ আর 
হয়তো বাজ্বর। এজন্সের শরীরটা! চিন্ক।পই এনি ধার।। 

স্কুলে সেবার শেষ বছর । চন্দ্রবদন পড়াশুনায় মোটামুটি ভালো। 
'তাই বাড়িতে বসে শুধু পড়ত। স্কুলে “ধত্ত, আব স্কুল থেকে সোজ। 
বাড়ি । মাঠ নয়, খাল নয়, বিল নয়, €ক।থাও নয়। মায়ের বারণ। 

আর খেলাধুলোয় যাবেই ব| কী ! খাঠে একটা! বল দি জোরে এসে 
গায়ে লাগে, তবে ওকে আর বাঁচতে হবে ন। | এত পাতিল! হুর্বল দেহ। 

তরুবাল। ওদেরই প্রতিবেশীর কন্তা । ছেণেটধেল! থেকে চন্দ্র বাইরে 
'বেশি বেরোত না। মেয়ের! তাই খেলায় নিত ওকে । বিশেষ 
করে তরু । 

ছবি হয়তে! বললে- চন্দরকে ভাই খেলায় নে!ব ন। | 

তরু জেদ করে বলত- আমি নেব। ও আমার দলে খেলবে । 

পীচুমণি হয়তো! বলত--দূর, চন্দরটা! একেবারে ঝাটার কাঠি। 
'ধাক্ক। মারলে পড়ে যায়। যা চন্দর, তোর দ্বার হবে ন1। 

চন্দরের পাঁওুর দুখটার দিকে তাঁকিয়ে তক এসে ওর হাতখানা খপ 
করে ধরে পীঁচুমণিকে বলত--ন]। ও খাবে না। ও খাবে কেন শুনি। 
ও চলে গেলে আমিও খেলব না। এসো চন্দরদা, আমর! টুলু খুকু ওদের 
বাড়ি গিয়ে খেলব | 

চন্দ্রকে টানতে টাঁনতে নিয়ে যেত তরু । 

চন্দ্র হয়তো সরান মুখে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলত--আমি না হয় 
বাড়ি যাই। তুই ওদের সঙ্গেই খেল। 

_না।- বলে প্রায় ধমকে উঠত তরু । 

চন্দ্রকে নিয়ে চলে আসত টুলুদের বাঁড়ি। 

এসে কিন্তু টুলুকে পাঁওয়। যাঁয় না। টুলু হয়তো অন্ত কোথাও 
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খেলতে গেছে । চন্দ্র মুখট! আরও শান করে বলত-_মিছিমিছি তোর 
খেলাটা নষ্ট হল। ্‌ 

তরু ওর হাতি ধরে বলে_ চলো, লিচুতলায় যাই। 

_-কী হবে? 

_ চলো না। অনেক লিচু হয়েছে। 

চন্দ্রকে টানতে টানতে মির়ে আসে ওদের বাড়ির পাশে একট! 
পুকুরের ধারে লিচুগাছের তলায়। ভেবেছিল, সেখানে হয়তে। ছু-চারজন 
খেলার সঙ্গী পাবে । ' কই, কেউ.নেই। 

_লিচু পাড়ো। ওঠে! ।--বলে তরু। 

চন্দ্র মহ! ভাবনায় পড়ে । গাঁছের ওপর উঠলে ওর মাথার ভেতরট। 
কেমন করে । গাছের ওপর থেকে নীচের দিকে তাঁকালে তো, মীথাট। 
ঘুরেই যায়। 

_কী হল? ওঠো । 

চন্দ্র একবার গাছের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে-__গাছে 
ওঠা, মানে আমি তে| তেমন--ও আমি ঠিক পারব না। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে তরু-_সে কি গো! আমি উঠব? 

চন্দ্র হেসে বলে তুই ওঠ। 

_কী যে বলেো। মেয়ে হুর আমি গাঁছে উঠব। তুমি কেমন 
পুরুষ মানষ ! | 

চন্দ্র হী করে তাকিয়ে থাকে তরুর দিকে । মেয়ে! পুরুষ! এ-সব 
কথায় ওর মাঁথাট। কেমন গুলিয়ে যায়। | 

__তুমি বিয়ে করলে কী করবে গো? 

কী করবে? কই, চন্দ্র তো এ সব কথ! কখনও ভাবে নি। বিষে 
করবে চঙ্ম? কেজানে? 
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_-একটা তুখোড় মেয়ে বিয়ে না করলে তোমার কালে যে কত 
হুঃখু আছে। 

তা হয়তে। আছে। তুখোঁড় মেয়ে মানে? কাঁর মত ? তরুর মত? 

চন্দ্র মনে মনেই ভাবে, একট। কথাও বলতে পারে না। 

_-কী যে হা করে তাকিয়ে থাক। নাও আমার কাছে এসো। 
তোমার কীঁধ ধরে এই ডাঁলটাঁয় উঠব। 

কাঁধ মানে তো হাড়! -তরুর বাড়ন্ত ফাঁপাঁলে! দেহটির ভাঁর কি ওর 
কাধের ওই সরু হাড় বইতে পারবে? চন্দ্র এগিয়ে এল চুপ করেই। 

তরু গাছে উঠল ছুরন্ত গেছো মেয়ে তরু। 

চন্দ্র হা করে তাকিয়েই থাকে । 

তরু গাছে উঠে পটাঁপট লিচু ছিড়ে ওর দিকে ছুড়ে মারে ।__ 
ধরো । 

চন্দ্র লিচু কুড়োতেই ঘেমে ওঠে! তবু তক পাল্লায় পড়ে ওর আর 
উপায় নেই। 

_-কত হল? 

_-গুনি নি তো! 

--গুনতেও জানে ন।! তঞ্চ ধমকে ওঠে । 

চন্দ্র মুখট! শ্ীন করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

তরু নামছে এবার ।- কাছে এসো । নইলে পড়ে যাঁব। 

কাছে? ওরে বাব! ওই মেয়ে যদি লাফিঃর পড়ে চন্দ্রের ঘাড়ে, 
ও গুড়ে হয়ে যাবে। 

_-কই, এলে কাছে? 

এক প| এগিয়ে ছু পা পিছিয়ে যায়। 

- আরে এসো । পড়ে যাব!-_-ভাল ধরে ঝুলছে তরু। 
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এগোয় চন্দ্র। প্রায় চোখ বুজে এগোয়। তরু যেমনি হাতটা! 
ছেড়ে দিয়েছে, টুক করে সরে আসে চন্দ্র । 

তরু কাত হয়ে পড়ে যায় মাটিতে । 

তরু নেমেই ওর কাছে এসে কাঁধট। ধরে ঝাঁকানি দেয়-_-উঃ! 
কোমরে যা লেগেছে । তুমি কী? 

চন্দ্র ভয়ে ভয়ে তাকায় । 
গা হাত পা ঝেড়ে-ঝুড়ে তরুবাঁলা ওঠে। চন্দ্রর কাছে এসে বলে__ 
কই লিচু? | | | 

-কৌচড়ে ।_ চন্দ্র এতক্ষণ কথ। বলতে পারে । 

_চলো। ওই পুকুরধারে বসে খাই আমর! । 

চন্দ্র ওর সঙ্গে গিয়ে পুকুরধারে বসে! 

তরু প৷ ছড়িরে বসে একটা লিচুতে কামড় দিয়ে বলে উঃ। কী 
টক! দুরদূর! বলে রেগে সব লিচু ফেলে দেয় পুকুরে। 

--যৃত জাল। আমার! খেল। হল না, আছাড় খেলুম, কোমরে 
লাগল! লিচুগ্তলো ছাই। কেন যে এত জাঁল1! 

বলতে বলতে তরুবাল। চন্দ্রকে একা ফেলে হনহন করে চলে যায়। 

জ্বাল! জালাই বটে। ছোটবেল! থেকেই জলছে 'তরুবাল|। 
চন্ত্রকে নিয়েই জলছে কি? না, তাঁর জীবনের অনেক আগুন । তার 
ভেতর হয়তো! ব| একট। বড় নীল শিখ। চন্দ্রবদন। 

রাত বেড়ে যাচ্ছে। চন্দ্রবদন চাঁটুজ্যে বসে আছেন তেমনি । 
মোমবাতি জলে জলে নিভে গেল। মোমবাঁতিটা নিভল বটে, কিন্তু 
বালে! তে৷ দিয়ে গেল। | 

চাঁটুজ্যের এই অন্ধকার জীবনে তরুবালার আলে! না পেলে আজ 
কী হুল কে জানে। বুঝলেন চাটুজ্যে। আজও বোঝেন, কিন্তু 
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করতে কিছু পাঁরেন নি। বোবা হয়ে স্্ান হয়ে থাকা, এই বুঝি গর এ 
জন্মের কাজ। 

চাটুজ্যে কেন যে সব বুঝেও কিছু বলতে পারেন না, সেটা কি 
তিনিই ঠিকমতে৷ জানেন ? মনের ঠিকান পাওয়া ভার! তবু এই মনে 
ডুবে থেকেই জীবনটা কাঁটতে চলল। ঠিকানা মিলল না। শুধুই 
হাতিড়ে বেড়ানো 

স্পষ্টই বলেছিল তরুবালা'। এর চেয়ে স্পষ্ট আর হয় না। তেরো! 
ছাড়িয়ে চোদ্দ বছরের নাঁগাঁলে এসেছে তরুবার্া। চতুর্দশশীর অল্লান 
টাদের মতো! তরুর যৌবন । চন্দ্র সেবার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবে। 
তখনই স্পষ্ট করে বললে তরু । তার আঁগেও হয়তে। ইঙ্গিতে বলেছে। 
কাছে এসেছে, বসেছে। চন্দ্রের মুখের কাছ থেকে বইটা কেড়ে নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে রেগে। 

চন্দ্র অবাক হয়ে বলেছে-_কী হল? 

_দ্রিন-রাত্তির বই মুখে আমাঁর ভালে! লাগে না।__রাঁগ করে 
বলেছে তরু। 

চন্দ্র অবাক হয়ে বলেছে__তবে কী করব? 

_ছাই করবে । গল্প করো। 

_কী গন্প করব? 

তরুবালার মুখট! রাঁগে গম্ভীর হয়ে গেছে, বইখানা। কুড়িয়ে এনে 
হাতে দিয়ে বলেছে- নাও, পড়ে৷ । 
বলে চলে যেতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়িয়েছে দরজার কাছে। 
আশ। করেছে চন্দ্র হয়তো৷ কাছে এসে ওর হাঁতিট। ধরে বলবে- বাগ 
করিস নে তরু। 

কীচকলা ! চন্দ্র বইয়ে মুখ রেখে পড়তে শু করেছে আবার। 
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রাগে আর ক্ষোভে বেরিয়ে গেছে তরু । তিন-চার দিন আর 
আসেই নি। আসে নি বলে চন্দ্র একবারও তাদের বাড়ি যায় নি। 
আবার তরুকেই আসতে হয়েছে । চন্দ্র মা হয়তো বেরিয়ে গেছেন ধান 
ভানতে, সেই ফাঁকে ঘরে*এসে চুপ করে বসেছে । 

_ ঘরে এসে চুপ করে বসেছে। 

চন্দ্র লিখছিল। মুখ তুলে বলেছে”_কদিন যে আঁসিস নি। 

যাক। তবু কর্থাটা বলল চন্দ্র। সে যে আসে নি সেটা খেয়াল 
আছে। | 

মনে মনে খুশী হলেও মুখট| গম্ভীর রেখেই বলেছে তরু,_-কারু 
পড়া নষ্ট করতে এসে কী লাভ? 

চন্দ্র একটুখাঁনি হেসে বলেছে; তুই এলে তে; পড়া নষ্ট হয় না। 

তরু খুব খুশী। তবু মুখে বলে, কই, একবার তো খোঁজ নিতে 
যাওয়াও হল ন।। মরল কি বচিল। 

খোঁজ! চন্দ্র অতটা! ভাবে নি। একটু চুপ করে থেকে বলে__ 
মানে, পরীক্ষা তো সামনে । 

তার মানে এ ক-দিন আমার কথ। ভাব নি। আসতে তবে 
মনে পড়ল। 

চন্ত্র হেসে বলে,_ঠিক ধরেছি তো! ঠিকই, মাথায় আসে নি 
তোর কথা। 

_-অ!- তরুর মুখট। গম্ভীর হয়ে যাঁয়। রেগে বলে- মাথায় ঘি 
থাকলে তে। ভাববে! আছে তো৷ গোবর! তা৷ নইলে এত পড়েও তো 
কোনোমতে পাশ কর। 

চন্দ্র মুখটা শুকিয়ে যায়। বলে না কিছু। 

-_একটু বাগতেও জান না।-_বলে বেরিয়ে যায় তরু। 


৩৮ 


চন্দ্র ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরে না, তরুবাল। কী বলতে চাঁয়। কিছু 
একটা বলতে চাঁয় এট! বোঝে । কিন্তু দেট। কী? হয়তো ব৷ ইচ্ছে 
করেই বোঝে না ওর সচেতন মন, ঘে কথ। ওর মনের তলায় হয়তে। 
পরিষ্কার ভেসে আছে । 

চন্দ্র বৌঝে না। কোনে। কালেই বুঝল ন।। তাই তক্ুকে মেদিন 
অত স্পষ্ট করে বলতে হল। 


লক্ীপুজোর পরদিন । সেদিন থিয়েটার হচ্ছিল গাঁয়ে। সবাই 
গিয়েছিল শুনতে । চন্দ্র মাও গিয়েছিল। তরুবালাঁদের বাড়ির 
সবাই গিয়েছিল । চন্দ্র দায় নি। ওর বাত জাগ। সয় না। তা ছাড়! 
সামনে পরীক্ষা | 

ঘরে এক। একা শু-য়ছিল চন্দ্র । অন্ধকারে দোবুটা ভেজিয়ে শুয়ে 
ছিল। ভাবছিল? ন।। কিছুই ভাবছিল ন1। 

শরীরট! ওর যেখন হালকা, মনট। ওর তাঁর চেয়েও বেশি হালকা। 
ভাবন। চিন্ত। ময় না, ভাবতে ভালো ও লাগে ন।। টুপ করে শুয়ে থাকতে 
বেশ -লাগে। অন্ধকারে শুঃয় থাকতেই সবচেয়ে ভালে লাগে। 
দেহটাকে ছড়িয়ে দেয় বিছানার ওপর, একেবারে এলিয়ে । 

বাত আর কতই ব।। তবু ধনে হয় বড় নিস্তন্ধ। থিয়েটারে 
গেছে সব। ওর ঘরটা কুয়োর পাঁশেই । কু:ষাঁর পাশে একটা মস্ত 
পেঁপে গাছ। জানল। দিয়ে দেখ। খাঁর । 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট চোখ ছুটে! মেলে তাকিয়ে থাকে চন্দ্র । 
এখনও ঘাঁড়ট। ফিরিয়ে তাকিয়ে ছিল। হঠাঁ দোরের শব্দ চমকে 
ওঠে 

_কে? 


মতিটি এগিয়ে আসে দোরট! ভেজিয়ে । 

চন্দ্রের গা,ছমছম করে । তবু'আর একবার বলে কে? 

_-আমি। 

গলার স্বরট। তুর । ততক্ষণে তকু সামনে এসে পড়েছে । 

_ তুই? আলোঁটা জাঁলি। 

হাতটা ধরে তরু বলে, ন। | 

চন্দ্রর একটু কেমন কেমন লাগে । তবু কিছু বলে না। তরু পাশে, 


বসে ওর গ। ঘেষে । ' 


কা; 
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চন্দ্র একটু সরে বসতে চাঁ়। তরু ওর হাতটা চেপে ধরে আর 


ছটেনে আনে । ত্র হাতের পাতি। ঘামে ভিজে । 

চন্দ্র বাঁধ দেয় না। আঁ.স্ত আস্ত বলে; থিয়েটারে যাস নি? 
তক্তর কিণকিস গলা, গিরোছলাম। ৃ 
_ তবে? 

-্চলে এলাম । 

_-কেন ? 


_-একট] কথ। ছিল। 

চন্দ্র একটু চমকে ওঠে, হঠাৎ কিছু বলতে পারে না। 

একটু ভেবে বলে আমার সঙ্গে কথ।? কী বলবি বল? 

তরু ওর হাতখান। কোলের ওপর রাঁখে”_ একটা কথ। শুনেছ ? 
_কী? 

_ আমার বিয়ের কথ।? 

_-ও হ্যা । শুনছিলুম বটে। 

--এ বিয়ে আমি করব না। 

_কেনরে? , 


_না। 

চন্দ্রর বুকটা কাঁপে কী একটা আশঙ্কায়,_কেন? 

-_না। বিয়ে একবারই করেছি । মনে মনে। 

-_ মনে মনে! কবে? কাকে? 

_ অনেকদিন আগে । --রলে হঠাৎ তরু চন্দ্রের বুকের ওপর 
মাথাটা রাখে। তারপর আস্তে আস্তে বলে আবাঁর,”_অনেকদিন 
আঁগে- তোমাকে । 

চন্দ্রের বুকের শব্টা তরু শুনতে পাচ্ছে না,তো! ভয়ে চন্দ্রর 
হরৃত-প| ঘাঁমতে শুরু করেছে । গল দিয়ে স্বর আঁর বেরুতে চায় না। 
তবু বলে” আমাকে? আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। কী 
বলছিস তুই? 

_ঠিকই বলছি। তোমাকে বর বলে ভেবেছি ছোটবেলা থেকে । 
তৃমি কী করে জানবে? দেখবে, চোখ আছে? না আছে চোখ, 
না আছে একটু বুদ্ধি আর বল। এই জালাতেই তো-_ 

তরুবালার গলাটা ধরে আসে। চন্দ্রের বুকের ওপর নিজের 
পাঁউডার-মাঁথ! গাঁল ঘষতে থাকে । চন্দ্র কথ| বলতে পারে না। 
বলবেই বা কী? সব গুলিয়ে যাচ্ছে ওর মাঁথায়। তরু ওকে 
ভালোবামে। কই কখনও তে ঠিক বুঝতে পারে নি ও! তা ছাড়া, 
তার মতো! একট। রোগ। ছেলে। দেখতেও চন্দ্র মৌটেই ভালো নয় । 
'তরুর মতে। মেয়ে তাঁকে যে ভালোবাসবে এ কথা ভাবতেই মাথাটা 
ঝিনঝিম করতে শুক করেছে ওর। চন্দ্র কী বলবে বুঝে উঠতে 
পারছে না। | 

তরুর দেহের স্পর্ণটা ওর স্বপ্নেরও বাইরে ছিল। নরম হুঠীম 
দেহটি ওর বুকের ওপর । ভয়ে কাঠ হয়ে ছিল চন্দ্রবদন । 
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তরু নিশ্চিন্ত আরামে বলে,_ আমার য! বলবার বললুম। এখন 
তুমি যা হোক করো! । 

_-কী করব?__বলতে গিয়েও বলতে পারে না চন্দ্র। গলায় 
আটকে যায়। অনেকক্ষণ সময় পেরিয়ে যেতে থাকে । 

'তন্গ আর একবার বলে, _তা হলে কী করবে? 

চন্দ্র কোনোমতে বলে, ভাবছি । 

মনে মনে ভাবে, মা এসে পড়লে বাঁচি। থিয়েটারটা৷ ভাঁউতে আর 
কত দেরি? এখনও কি থিয়েটার ভাঙবে না? আরও কিছুক্ষণ 
পরে তরু বলে, কী ভাবলে? 

--ভাঁবছি। আবার বলতে হয় চন্দ্রকে। 

রাত অনেক হয়ে গেছে! কিছুদূরে বেশ গোলমাল শোন। যায়। 
থিয়েটার কি তবে ভেঙেছে? 

তক্লবাঁল। উঠে পড়ে । মানুষের কলরব ক্ষীণ থেকে জোরালে। 
হয়ে আসে । . তরুবালা দীড়ায়। চন্দ্র উঠে বসে। তরুবালা ওর 
সামনে ঝুঁকে ওকে একবার ঝাকিয়ে বলে,_কই, কিছু বলে! । 

চন্দ্রর চ্ভেতরট যেন ঝনঝন করে ওঠে ঝাকানিতে। 

__-কাল বলব । 

_কখন? 

_-সন্ব্যেবেল। | 

তরুবালা আর দেবি না করে দোঁরটা খুলে মুহুর্তে বেরিয়ে যাঁয়। 
ততক্ষণে মানুষের গলার স্বর কাছাঁকাঁছি শোনা যাচ্ছে । চন্দ্র কাঠের 
মতো বসে থাকে । তখনও শরীরটাঁর ভেতর ওর কাঁপুনি থামে নি। 
কী একটা ম্বপ্প দেখল চন্দ্র। ন্বপ্নটার আন্বাদের উত্তেজনা ভোল।! 
যায় না। অথচ বিয়ের কথ। ভাবতে কাঁপুনি ধরে.। 
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কী ছেলেমান্গষিই না করা গেছে! আজ মনে মনে একটু ন! 
হেসে পাঁরেন ন৷ চাঁটুজ্যে! ছেলেমানুষি ছাঁড়া আর কীই বা বলতে 
পারেন তিনি৷ | 

তরু তখন ছেলেমীন্ুষ । নইলে তার মতো ছে.লর কাঁছে এসে 
তখন ওই কথ। কখনও বলত! তক কী করে জানবে যে বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার মতে। উপযুক্ত ছিলেন না চাটুজ্যে। 

তবু ভেবেছিলেন চাটুজ্যে। আজও ভাবছেন । সামনে প্রাসাদের 
থামগুলে। অন্ধকারে পাঁষাণছায়ার মতে| ভাঁরি, ঠেকছে চোখে । 
অধ্যাত্ব -রামারণের ওপর আর-একটা মোমবাতি রাখেন চাটুজ্যে। 
সেটাঁও জালান। জলুক | -খোৌঁমবাঁতি জালাতে গর বড় ভালে! লাগে । 
ছোট ছোট মোমবাতি একপয়সায় একটা। জালাত বেশ আরাম 
লাগে চাটুজ্যের 

বসে থাকেন তেমনি । আজ মেই তরুবাল। কোথায়! সেধিন 
যদি তরুকে বিয়ে করতেই চন্দ্র চাইত, তরুর বাঁপ-ম। কি বিয়ে দিত? 
কখনই নয়। তবুও চন্দ্র রাজী হবে কি রাঁজী হবে না তেবে 
কুলকিনারা পেল না সমস্ত রাত। একটু পরেই মা এল। চন্দ 
তখনও বসে। 

_কিরে, ঘুমোন নি? 

চন্ত্র একবার তাঁকাল শুধু। মা! আলো জাললেন। 

আলোয় মায়ের মুখখানি ভালে। করে দেখত পেয়ে চন্দ্র একটু 
যেন আশ্বস্ত হল। 

__ঘুমোঁস নি কেন? 

_এমনি-বলে আবার শুয়ে পড়ল চন্দ্র। কিন্তু ঘুম আর এল 
না। সমস্ত রাঁতটাই জেগে কাঁটল। মাঁথাটায় সব গুলিয়েই গেল। 
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শুধু তরুবালার দেহ স্পর্শের কথা ম্মরণ করে মাঝে মাঝে এক আশ্চর্য 
অনুভূতিতে ন্নাযু্ডলে। বিকল হয়ে যাচ্ছিল ওর। তাতে হল আরগ্ 
বিপদ। চিন্তা করবার মতো কোন মুহূর্তই এল না সমস্ত রাত। 
সব এলোমেলো । সব ধোয়াধোয়।। 

ভোরের দিকে ঘুমোল চন্দ্র। উঠল বেলার়। 

দুপুরে ঘরে বসে পড়ল না । বেরিয়ে গেল বাইরে। 

ম। বললেন- পড়বি নে-আজ? 

জামাটা পরে বেরোতে বেরোতে বললে চন্দ্র” পরেশদের বাড়ি ।গয়ে 
পড়ব। 

পরেশ সহপাগী। কিন্তু তাঁদের বাড়ি চন্দ্র গেল ন|। 

বেরিয়ে সৌঁজ চলল মাঁঠের সড়ক ধরে । সেখান থেকে বা দিকে 
ভাঙা ডাঁক বাংলো । সামনে খেত। ডাঁক বাংলোর ভাঁঙ! বারান্দাটায় 
বসে পড়ল চন্দ্র। সামনে মাঠ প্রায় সীমাহীন । সীমারেখা যেখানে 
দেখা যায়, সেটা দীঘলপুর । ওখানে যাত্রা! দেখতে যায় সবাই কখনও 
কখনও । খুব নামকর! যাত্রাওলা থাকে ওখানে। ওখানে কি 
ইাটিতে হাটতে যাঁওয়া যাবে এখন? এই রোদ্দরে? 

চন্দ্র নিজের মনে হাসে। কী অনর্থক ভাবনা করছে সে। আসল 
ভাবনাটা কেন আঁসছে ন। ওর মাথায়! তরুবালার কথ।। তরুবালার 
ভাবনা । 

না। কিছুতেই ও গুছিয়ে ভাবতে পারছে না। 

সমস্ত দ্রিনটাই কেটে গেল ডাক বাংলোয়। ও যখন বাড়ি ফিরল 
তখন রাত হয়ে এসেছে । এসে মাকে বলল, _ভাত দাঁও, বড্ড খিদে 
পেয়েছে। 

ভাত খেয়ে কীথাটা মুড়ে চোখ বুজল। তবু মাঝে মাঁঝে আতস্কিত 


হুতে লাগল তরুর আসবার ভরে। এই বুঝি এল তরু! নিশ্চয়ই 
এখুনি আসবে। | 

এসে যদি শ্লিজ্েন করে, কী ভাবলে ? সে কী জবাঁব দেবে? ভাববার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও তে। ভাবতে পারে নি বিশেষ কিছু । কী করেকী 
করা যাবে? ভাবতে যাওয়াটা প্রায় বুথ।। কিছুই হয়তো কর। 
যাবে না। 

কিন্ত তরুর মুখের সাঁমনে ও দঁড়াবে কী করে। ভয়ে মুখটাও 
ঢেকে নেয় কীথায়। যর্দি এসে পড়ে কিছুতেই ওর ঘুম ভাঙবে না। 
খুব ঠেললেও নয়। ঘরে আগুন লাগলেও নর। 

ও ভীষণ ঘুমোচ্ছে। কান টো বড্ড গরম ঠেকছে। আবার 
কীথাটা মুখের ওপর থেকে তুলে নেয়। চোখ দুটো জোর কবে 
বুজে রাখে। 

সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে এক সময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
তরুবাল। রাত্রে আসে নি তাহলে । পরের দ্রিনও অমনি পালিয়ে বেড়াতে 
হয়। তারপর দিনও । তারপর দিন বাঁড়ি ঢুকতে গিয়ে একেবারে 
তরুর সামনে । ও হকচকিয়ে থমকে দাড়ায়। তঞ্চ একটু হাঁসে। 
হাঁসিট। এখনও পরিফার মনে আঁছে চাটুজ্যের। তীরপর কাছে এসে 
বলে-_কাঁল আমার আশীর্বাদ । 

_অ!--বলে বাড়ি ঢুকে যায় চন্দ্র। পিছন ফিরে একবার 
তাকায়ও না। 

_.. কেজানে তরু হয়তে। নেখানেই চুপ করে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে গিয়েছিল । তরুর দীর্ঘশ্বামই বোৎকবি ওর 
জীবনের একমাত্র পাঁওন|। 

তারপর ? 
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তারপরের কথ। অতি সাধারণ । তরুরও বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের 
দিন রাত্রে নিমন্ত্রণে গিয়েছিল চন্দ্র বোবার মতে।। বোঁবার মতোই 
তাকিয়ে দেখছিল, পাঁবনার এক বয়স্ক ভদ্রলোকের সঙ্গে তরুর বিয়ে হয়ে 
গেল। চন্দ্রের চোখে কোনে। ভাষা ছিল না। বুকের ভেতরটাঁয় কী 
একটা৷ যেন চাঁপ। ছিল। 

বিয়ের পর অনেক রাত্রে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ল। শুয়ে বুকের 
ভেতরটা কেমন করে উঠল । পাবনার ভদ্রলোকের পাশে তরুর বিষগ্ন 
মুখখাঁন। ওর চোখেন্‌ সামনে ভেসে. উঠল । ওর চোখের কোণ বেয়ে 
কখন যে জল নেমে এল ও জানে না। গাল ভিজে গেল চোখের 
জলে। এই প্রথম কীদল চন্দ্র। অনেক রাত পর্যন্ত কাদল। 
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চাঁটুজ্যের যোমবাঁতিট। -ফুরিয়ে এসেছে আবার । আবার যেন সমস্ত 
শরীরটা, ঝাঁকাশি দিয়ে একট| অদন্য কাঁশির বেগ আছে । বুক 
বা হাতে চেপে হয়ে পড়লেন চাটরজো | স্বপ্নের মতে। দেখছেন তিনি 
তরুর জীবনেন্ন কথ। | বার বার একট। কথাই শুধু মনে হরেছে, এতদিন 
তাঁর কি কোনে। দো ছিল ন1? নিজের বিচার নিজে করে উঠতে 
পাঁরেন নি ষাঁট বছর ধরে। এমন এক পঙ্ধু জীবনের বিচার হয় ন।। 
হলেও সে বিচারের দণ্ড পাবার মতে সামর্থ)ই বা কোথায় ৷ তারপর ? 
মোমবাঁতিটার দিকে তাঁকান চাটুজ্যে। তারপর? 
তাঁরপর গ্রামের স্কুল ছেড়ে কলকাতায় চলে আসতে হয়েছিল । 
মাঁঝে তরু কয়েকবার শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছিল, কিন্তু চন্দ্র ওর কাছে 
যায় নি। কু চন্দ্র কাছে আগে নি | পিখিতে খুব মোট! করে সিছর 
পিয়ে একদিন এসে মায়ের সঙ্গে দেখ। করে গেল শুধু । চন্দ্র ঘরে বসে 
দেখল । তরুও দেখল । কেউ কারে। সঙ্গে কথ। বলল না'। এগিয়ে এল না । 
চন্দ্র কলকাতায় চলে এল চাকৰির চেষ্টায়। শেষ সম্বল গয়ন। 
কখান। বেচে ওর ম। পাঠালেন ওকে কলকাতায় অনেক আশ। করে। 
আশ। শুধু আশাই । সফল হয়তে| হয় । আবার হয়ও না । চাঁকরি 
চন্দ্র পেল ন। । ওখানে এক হোমিওপ্যাথি স্কুলে ভতি হল। হোমিও 
ডাক্তার হয়ে গায়ে বসলে কিছু রৌজগাঁর হতে পারে। হোমিওপ্যাথি 
পড়তে ওর বেশ ভাঁলোও লাগছিল । মন দিয়েই পড়ছিল চন্দ্র। 
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বছর দেড়েকের মাথায় একবার গ্রামে এল। কয়েক বিঘে জমি 
বিক্রি না করলে আর চালাঁনে। যাচ্ছে না । জমি বিক্রির বন্দোবস্ত মা-ই 
করেছিলেন । তবু একবার এল । টাঁকা নগদ নিয়ে যাওয়াই ভালো । 
অনেকদিন পর গ্রামে এসে প্রথম দুদিন বেশ ভালোই লাগছিল । তৃতীয় 
দিনে ও ভোরে উঠে দেখতে পেল বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ 
করছে মা। কীহল? গায়ে হাত দিয়ে দেখে ভীষণ জর। . 

মায়ের শরীরটাঁও এবার বেশ কাহিল লাগছিল ওর চোখে । তার 
ওপর জর দেখে মন্টা খারাঁপ হয়ে গেল চন্দ্র | 

ম৷ ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, _তরুর মাকে একবার ডাক । 
ওখানে তৌর খাবার কথ| বলে দিই। 

চন্দ্র বেরোল। 

তরুর মায়ের সঙ্গে দেখা করাঁও হয় নি আসবার পর। ওদের 
বাড়ি যেতে বড় একটা চাইত না চন্দ্র তরুর বি"য়র পর। তবু আজ 
যেতেই হবে। 

'তরুদের বাঁড়ির কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেল চন্দ্র। একী 
দেখছে সে! একথ। তে। কেউ বলে নি তাকে । মাও বলেন নি। হয়তো! 
বলবার মতে! কথ|“নয় বলেই বলেন নি। চন্তর স্তম্ভিত হয়ে অপলক দৃিতে 
দ্বেখছিল। তরু আসছে। ঘাট থেকেই ফিরছে। হাতে ভিজে 
কাপড়ের বৌবঝা। স্নান সেরেছে। চুল থেকে টপটপ করে জল ঝরে 
পড়ছে। কী যেন কেন, আজ চন্দ্রই কাঁছে এগিয়ে গেল। মাথায় 
পিছুর নেই। হাতে শাখ। নেই। চুলপেড়ে ধুতি পরনে । এই কি 
'সেই তরুবালা'! চন্দ্র সামনে এসে ধ্লাড়াল। 

তরু আজও হাঁসল। রাগ করে চলে গেল না। হেসে খুব 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল-__কবে এলে? 
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- পরশুর আগের দিন- ধীরে ধীরে বলল চন্দ্র। 

হঠাৎ যেন আরও হাঁসল তরু- খুব অবাক হয়েছ, না? 

চন্দ্র অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তরুর হাঁসি বড় মারাআ্বক | বুক 
'ভেদ করে ঝঙ্কার তোলে । 

_চলে। আমাদের বাড়ি। 

নীরবে চন্দ্র ওর পিছন পিছন এল । এতটা পথ আসতে আসতে 
খাঁনিকট। সামলে নিয়েছে চন্দ্র । বললে- মায়ের খুব জর। 

-_-তাই নাকি! |] 

_ খুড়ীমাকে একবার ডেকেছে ম।। 
তরু বললে, তবে তুমি যাঁও। আমি এখুনি মাকে ডেকে নিয়ে 
আসছি। ্‌ 

এক মুহূর্তে সহজ হয়ে গেল। চিরকালই এমনি সহজ ও । চন্দ 
কেন ষে সহজ হতে পাঁরল ন। ত। কি ছাই চন্দ্রই জানে। 

চন্দ্র ফিরে আসবার একটু পরেই তরু এল ওদের ঘরে। 

চন্দ্রর মায়ের গায়ে হাঁত দিয়ে চন্দ্রর দিকে তাঁকিয়ে বললে,_ওমা,গ। 
যে পুড়ে ষাচ্ছে! মা একটু পরে আসবে । আমায় পাঠিয়ে দিলে। 

চন্দ্রর মা চোঁখ মেলে বললে,_-তোর মাকে বলিস তরু,. চন্দর 
তোদের ওখানে আজ খাবে। 

তরু হাঁসল, না, চন্দরদা উপোস করে থাকবে । তুমি যেকী 
হয়েছ জ্যাঠাইম।, চন্দরদা! খাবে এ আবার বলে পাঠাতে হবে? 
_ চন্দ্র ত্র দিকে তাঁকিয়ে ছিল। তরু আরও বন্দর হয়েছে, আরও 
সহজ হয়েছে! বড় বড় চোখছুটোঁয় চাঞ্চল্য আছে, তরঙ্গ আছে, কিন্তু 
কী গভীর ! 

তু চন্দ্রর মায়ের শিয়:র বসে পড়ল। 
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_ মাথাটা টিপে দৌব জ্যাঠাইম ? 

নিজে ইচ্ছে করেই ষেন চন্দ্রর মারের সেবার ভার নিলে। ভাগ্যি 
নিয়েছিল, নইলে যে কী হত। 

দিনের পর দিন কেটে গেল। জ্বর কমে না। সরকারী ভাক্তার- 
বাবু এলেন। ভ্র ছুটে। কুচকে বলে গেলেন, আর সাতদিন ন। গেলে 
কিছু বল! যাঁয় না৷ . 

চন্দ্রর মুখখানি এ কদিনে আরও শুকিয়ে গেল। কথাটা শুনে চন্দ্র 
চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে টাল সামলাল। . তক দেখল চন্দ্রর মুখখান।। 
আস্তে আস্তে উঠে এসে ওর হাঁত ধরে মাঁয়ের কাছে নিয়ে এল। শ্তখু 
কানের কাছে মুখট। এনে একবার বললে__ভয় কী চন্দরদ।। 

চন্দ্র পাওুর মুখে তরুর পিকে তাঁকিয়ে একটু হাঁসল, বললে-__না, 
ভয় আর কী! 

বললে কী হবে? চন্দ্রের মায়ের অবস্থা যতই খারাঁপ হয়ে চলল দিনের 
পর দিন, চন্দ্র যেন ততই ভয়ে ক1ঠ হয়ে যেতে লাগল । 

সমস্ত রাতট। তরু থাকতে পারে না ঠিকই । কিন্তু সন্ধ্যে থেকে 
অনেক বাত পযন্ত থাকে । সেদিন সন্ধ্যে থেকেই মায়ের সাঁড় পাচ্ছে 
না চন্ত্র। ডাক্তার এসে অবস্থা খুবই খারাপ বলে চলে গেছে। চনত 
ভয়ে ভয়ে ভরুর কাছে এস বসে। 

তন্ল বাতাম করতে করতে একবার তাকায়। 

চন্দ্র বলে খুব আন্তে-বড় ভয় করছে । আজ না হয় নই গেল! 

তক্র চান্দ্রর হাতট। ধ:র একটু হাঁস,_চিরট। কাল একই রকম। 
কী পুরুষ মানুষ তুমি? 

চন্দ্র তবু বলে, আজ রাঁতট। থাকলে হয় না৷? একা এক। আমার 
রাত কী করে কাটবে? | 
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তরু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাঁয়_তোমার ঘরে বাত কাটানোর মানে 
বোঝ? . | 

_ কেন! মায়ের তো অন্ুুখ ! | 

_ মায়ের অস্থখটা তো পাঁড়াপড়শীবা৷ শুনবে না। তাঁরা কী 
ভাববে? 

_-কী আবার ভাববে? তা ছাঁড়া_ 

_-ত। ছাঁড়৷ কী? 

চন্দ্র একটু ভেবে বলে-_ভাবে তে। ভাবুক ৷ 

পাখাটা বন্ধ হয়ে যাঁর। তরু একেবাঁর ফিরে তাকায়। যেন 
একটু ব্যঙ্গ করে বলে--এত সাহস ! 

_-তা নয় তো৷ আবাঁর কী ?-__-বলে চন্দ্র। 

তরু গম্ভীর হয়ে আবার বাতাস করতে থাকে । তরু ওর দিকে 
তাকায় না, কথাঁও বলে না। আর একটু সেধে বললে হয়তে! তরু 
থাকবে । 

চন্দ্রের সত্যিই বড় ভয় ভয় করছে। 

থাকবার আর প্রয়োজন হয় না। সেই রাত্রেই চন্দ্রের ম। মারা 
গেলেন। তরু বসেই ছিল। নিঃশ্বাটা চোখের সামনেই বন্ধ হয়ে 
গেল। চন্দ্র বৌবার মতে! বসে রইল মায়ের দিকে তাকিয়ে । একটা 
কথ। নয়, একটু চৌখের জল নয়। তরু গিয়ে খবর দিল সবাইকে । 
দেখতে দেখতে লোক জড়ে। হল। 

চন্দ্রকে সাস্ন। দেবাঁর মানুষের অভাব রইল না৷ আর। কিন্তু সান্ত্বনা 
দেবে কাকে? কোঁনে। কথ। বলে না, একটু কাদে না। তাকে আর 
কী-ই বা বল! যায়! যাঁর! সান্বনা দেবার জন্য তৈরি হয়ে এসেছিলেন, 
বড়ই হতাশ হলেন। বরং একটু মুখ ঘুরিয়ে বললেন, _কী ছেলে রে 
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বাপু! সারা জীবন নিজে ন! খেয়ে এই ছেলেকে মানুষ করলে বুড়ী। 
আর একটু কীদলে না গ!! 

চন্দ্র কানে কোনে। কথাই টুকছিল না। ম! থাকতে পারে ন! 
চিরকাল, এমন একটা ভাঁবন। যে তাঁর ছিল না এমন কথ নয়। কিন্তু 
মা সত্যি সত্যি মরে যাবে চোখের সামনে, এ কথাটাও ঠিক ভাবতে 
পারত না। জীবনে ওর ম| ছাড়া আর কেউই ছিল না। সেই ম৷ 
মরে যাওয়ায় ও এমন একটা অবস্থায় এসে পড়ল যে সে অবস্থাকে 
ঠিকমত বুঝে নিতেও ওকে বেগ পেতে হচ্ছে। 

কী হল! এমন হবে এও সত্যি। কিন্তু এমন হওয়া উচিত 
ছিল না! এও সত্যি। এ রকম হলে চন্দ্রর আর রইল কী? ও নিজেকে 
বরাবরই এত দুর্বল বলে ভাবত, আর বোধকরি সত্যি সত্যিই এত 
হুর্বল ছিল যে আর-এক জনের অস্তিত্ব ছাড়া ওর নিজের অস্তিত্ব কল্পন। 
করতে পারত ন।। আজ নিজের অস্তিত্বটাকে হঠাৎ চোখের সামনে 
দেখতে পেয়ে চমকে ওঠা-ওর পক্ষে কিছু আশ্চর্য নয়। এ ছাড়। এখন 
আর ওর কথ। ভাববার কেউ নেই । ওর দেহ, ওর ভাবনা, ওর কাজ, 
সবই এখন সম্পূর্ণ ওর নিজের । কেউ দেখবার নেই, বলবার নেই। ষে 
য। বলল ও করে চলল মুখ বুজে । 

শ্মশান থেকে শুরু করে শ্রাদ্ধ অবধি একটা কথাও বলল ন। 
কাবে। সঙ্গে ভালে। করে। শুধু টাকা দিয়ে গেল খরচের জন্যে । 

তরুবালা সেই যে চলে গেল, আর আসে নি। চন্দ্র এত ভিড়ের 
ভেতরেও চারিদিকে কাকে যেন খু'জেছে, কার মুখখান। দেখবার 
প্রত্যাশ। করেছে । দেখতে পায় নি। 

শ্রান্ধের পরদিন সন্ধ্যায় একা এক! বসে ছিল ঘরে । কিছুই ভাবছিল 
না। শুধুবসে ছিল। চোখ ছুটে! ছিল ওর জানলার বাইরে । পেঁপে 
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গাছটার পাতা শুকিয়ে শ্বধু বরে পড়ছে। গাছটাঁও যেন টা হয়ে 
গেছে। তেমন জৌলুশ নেই আর। 

তরুবাল। ঘরে ঢুকল। 

চন্দ্র একবার মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল । 

হঠাঁৎ বলে ফেলল, _এ কদিন এলে না কেন? 

তরু একটু অবাক হল বইকি! চন্দ্র তো এমন কথা কখনও বলে 
না। তরু ওর কাছে এসে বলল, __ভালে। লাগে-নি আমতে। 

চন্দ্র সোঁজা হয়ে বসেছে । ওর চোখছুটো৷ যেন জলুজল করছে ক্রমে । 

_আমাঁর ষে কী করে কেটেছে তা তো জান না? 

_জাঁনি ।--বললে তরু । 

__সব সময় ভেবেছি এই বুঝি তৃমি এলে! 

_-সত্যি ?_-তরু একটু না হেসে পাঁরল না। 

চন্দ্র একটু কাঁছাঁকাছি এসে হঠাৎ তরুর গা ঘে'ষে বসে বললে,_- 

অপরাধ ন! হয় একটা করেইছি। তাই বলে কি ক্ষমা করতে নেই। 

তরু রীতিমত অবাঁক হচ্ছে। চন্দ্র যে এত কথা বলবে এ ওর 
ধারণাঁও ছিল না। এত কথ। শিখল কোথা থেকে ? কলকাতা। থেকে ? 

--কী অপরাধ? কা বলছ চন্দরদ1! 

_কেন, বিষের আগে যা বলোছলে। 

তরু হঠাঁৎ খিলখিল করে হাসে, অ! ও সব ঠাট্টার কথাও 
তুমি মনে রেখেছে ! 

_ ঠাট্টা! চন্দ্র যেন চুপসে যাঁয়। 

-__ত! ছাড়া আর কী! তুমিও তো ঠাট্টাই করেছিলে? 

চন্দ্র ভেবেছিল, মায়ের মৃত্যুর পর যে অসহায় অবস্থায় পড়েছে ও 
সেই অভাবট। তরুকে আরও আপন করে নিতে পাঁরলে হয়তো বা মিটবে 
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তাই একটু বেসাঁমাল ভাবে বলে ফেলেছিল কথাগুলে।। এ কথাও 
ওর মনে হয় নি যে মায়ের মৃত্যুর পরে বিধবা তক্রর সঙ্গে এখনই এই 
ধরনের কথা বলা অত্যন্ত বিসদশ । হিসেবে গোলমাল ওর বরাবরই 
হয়। আজও হিসেব করে কথ। কইতে পারল না। তরুবালার শেষ 
কথাটায় ও ঘা খেল। এই ঘায়েতে আবার নিজের স্বভাবট। ফিরে 
পেল। ফ্যালফ্যাল করে তাঁকাঁল একবার তরুর দিকে । ভয়ে ভয়ে। 

তরু তোরঙ্গে পিঠটা টান-টান করে ঠেস দিয়ে বলে, _তারপর ? 
এখন কী করবে ?, 

চন্দ্র চোখ নামায় । ছু-একবার নিজের মনেই কী বিড়বিড় করে! 
একবার মুখ তোলে। তনু মনে মনে হাসে। এই চন্দ্রদার আসল 
চাউনি। 

একটু ভেবে, একটু থেমে বলে,_-কী করব? 

_্থ্যা গো হ্যা। কী করবে? 

_কী করব বলে! তো? 

তকুর হাঁসি পায়।_-ওমা। আমি কী বলব। 

চন্দ্র চোঁখ দুটো! ভারি অসহায় । বলে আস্তে,_ত। আমার এখন 
আর- মাঁনে_ কাঁকে আর কী বলব। ম! থাঁকলে কী করব বলে দিত। 

তরুর বড় বড় চোঁখছুটোয় হাসি মিলিয়ে যায়। চন্দ্র জন্যে 
মাঝে মাঝে তরু বেদনা! বোধ করে। একটু একটু করে যেন কেমন 
একটু মমতা৷ আনে অসহায় ছেলেটার ওপর । 

__-কলকাতা যাবে? 

চন্দ্র বলে--তাই যাঁব। 

- নয়ত এখানেও থাকতে পার। তবেরেধে দেবে কে! কাজ 
করবে কে? | 


৫৪ 


চন্দ্র কথ। বলে না। 

_এখানে থাকলে একট! বিয়ে করতে হবে তোমায় । 

__বিয়ে !_ চন্দ্র চমকে ওঠে যেন। 

তরু বলে-_-তবে দেখাশুনো করবে কে? 

_কেন, তুমি? পারবে না? 

_-তোমাঁর মাথায় কিছু নেই। আমি তোমার কে যে তোষাৰ্‌ 
দেখাশুনে। করতে যাব? 

চন্দ্র মুখটা নীচু করে। তাঁও তো! বটে! আঁবাঁর একটা বেফাস 
কথ। বলে ফেলেছে । আস্তে আস্তে মুখ তুলে বলে”_তবে কলকাতাতেই 
যাই। 

তাই যাঁও। 

চন্দ্র বলে-_তাহলে জমিজম! সব বিক্রি করেই যাঁই। 

যা ভালো বোঝ । তরু বলে-কলকাতায় যদি কখনও যাই, 
ছুদিন খেতে দেবে তো? 

চন্দ্রর মুখট! উজ্জ্বল হয়,_সত্যি তুমি যাবে? 

_যদ্দি যাই ।__-তরুবাল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । হঠাৎ যেন 
কী ভাবতে থাকে । চন্দ্র তাকিয়ে থাঁকে ওর দিকে । চন্দ্র চোখ 
পড়তেই তরুবাল। একটু সলজ্জ হেসে বলে, মানে, যদি কখনও যাঁই। 
যেতেও তো পারি । 

__ গেলে আমায় জানিও | আমার ঠিকাঁন। রেখে যাঁব। 

_-তখন কি আর দেখা করবে? হয়তে। ঘেন্না করবে । 

_ ঘেন্না করব কেন ?- অবাক হয়ে যায় চন্দ্র। 

তরু কথাটা সামলাতে বলে-_না'। এমনি বললুম। কলকাতায় গিয়ে 
কী করবে বলে। তো? 


চক্র ভাবে । চুপ করে থাকে । 

__ তোমার ওই হোমিওপ্যাথি কি কলকাতীয় চলবে? ষ! সব শুনি 
কলকাতার কথা ! 

--কী শোন? 

_শুনি। 

কার কাছে? 

_-একজনের কাছে । 

চন্দ্রর অবাঁক হবার কথা ।_-একজন কে ? 

তরু যেন একটু বিরক্ত হয়।_সে আছে। আচ্ছা যাই। 

বলে নড়েচড়ে দীড়াঁয় । চন্দ্র আর কথ। বলে না। 

তরুই বলে-_যাঁবাঁর আগে জানিও। 

চন্দ্র ঘাড় নাঁড়ে। কথ। বলে না৷ আর। 
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পাচ 


চিঠিটার কথা! আজও চাটুজ্যের মনে আছে। কথাগ্ুলে। পরিষ্কার 
মনে আছে। চিঠিটা পেয়েছিলেন মেসেই । তাঁর পরের বছরেই এই 
বাড়িতে চাকরি পেয়ে চলে এলেন। জীবনে এই আর-একবার 
কেঁদেছিলেন চাটুজ্যে । ওই চিঠি পেয়ে চোখের জল রাঁখতে পারেন নি। 
কারণট। ঠিক বেদন| নয়, জাল। নয়। কী যে কাঁরণ তা কখনও, 
বুঝতেই পারেন নি। 

সামনের প্রাসাদের ওপারে চাদ নেমে গেছে । ঘরট] বেশ অন্ধকার । 
রাত কত হবে কে জানে। চাঁটুজ্যে বিমোতে ঝিমোতে একবারি 
সামনের দিকে তাকান । কাশির বেগট। আজ রাত্রে অনেক কম! 
কিন্তু শরীরট| বড় অবদন্ন লাগে । মাথ। সোজা করে তাকিয়ে থাকতেই 
কষ্ট হয় যেন। অনেক রাত এমনি ঠাঁয় বসে বসে কাটিয়ে স্নায়ুগ্ডলোর 
শক্তি কমে এসেছে । ইচ্ছে করে যে কিছু চিন্তা করতে পারছেন তা 
নয়। আপনাঁআঁপনি কতকগুলো ভাঁবন। এসে যাচ্ছে মাথায় । 
একটার পর একট। ভাঁবন! ঠিক ঠিক পর পর আসছে, যেন সাঁজাঁনো 
ছিল বহুকাল মনের ভাজে ভাঁজে । 

চিঠি পেয়েছিল চন্দ্র প্রায় পাচ বছর পরে। কলকাতায় চলে এসে 
তরুর স্মৃতি ক্ষীণ হয়ে আসছিল ক্রমে । হোমিওপ্যাথি পড়াও আর 
এগুল না। অস্থস্থ হয়ে পড়ল চন্দ্র। 

শর।রটাঁকে জোড়াতালি দিয়ে ঠিকঠাক করতে কেটে গেল ছুটো৷ 


৫৭ 


বছর। জমিজম।| বিক্রি করে টাক] য। ছিল তাইতেই চলল কোন্মতে। 
তরুবালার কথ। যে মাঝে মাঝে মনে হত না, এমন নয়। মনে হলে 
" শুধু ভাবতেই ভালো! লাগত । কোনে। সনয়ও আর গ্রামে কিরে যাবার 
কথা মনে হত না। নিরাসক্ত নিক্ষর্ম। হয়ে কাটাতে বেশ ভালে। লাগত 
গর । চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়েই সময় কাটত ওর বেশি। 
এই কি দিন কাঁটানে।? এই কি জীবন? মাঝে মাঝে এ প্রশ্নের জবাব 
দিতে দিতে নিজের মনেই ঘেমে উঠত চন্দ্র। কিন্তু এ ছাড়া কী 
করতে পারে ও? সংসারে সকলের জন্য সব কাজ নয়। এ কথ! ও 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল । ডাক্তারিতে কনটসটটিউশনে 'আ্যালার্জি' কথাট। 
ভেবেই সান্তনা । অকলের শরীর মমাঁন নয়। মনও সকলের সমান 
নর। সবাই যে কেবল একই রকম কাজ কত্ববে এমন কথাও কিছু 
নর । 
দ্রিন কেটে চলছিল ঠিকই । দেখতে দেখতে পাঁচট। মস্ত বছর 
কেটে গেল । পাঁচ-পীচটা বছর, অথচ মনে হয়, এই তে। সেদিনের 
কথা । সময় কত তাড়াতাড়ি কাটে! ধরে রাঁখতে চেষ্ট। করলেও 
ধরে বাখ। যায়, না। আশ্চর্যভাঁবে একটাঁর পর একট। দিন কাটে। 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। চুপ করে বসে ভাবল চমকে 
উঠতে.হয়। ্‌ 
চিঠিখাঁনা যেদিন পেল, সেদিন চমকেই উঠল চন্দ্র। পাঁচট। বছর 
কেটে গেছে। বেল। দশট। নাঁগাঁদ চিঠিট! এল । মেন তখন প্রায় 
নির্জন হয়ে এসেছে । যেযাঁর কাজে বেরিয়ে গেছে । চন্দ্র বসে আছে। 
ওর তাঁড়া নেই । তাগাঁদ। নেই । দিনগুলো এমনিই যাঁর, তাঁকে তাড়া 
করে তাড়িয়ে আর কী লাভ! 
চিঠিটা পেয়ে প্রথমে ঠিক বুঝতে পারে নি কা চিঠি। এই পাঁচ 


বছরে একখাঁন৷ চিঠিও ওর নাঁমে আসে নি। চিঠি দেবাঁর মা যিনি 
ছিলেন, তিনি নেই। 
পাঁচ বছর বাঁদে চিঠি কে দিল? ওপরে এসে চৌকির ওপর বনল 
চন্ত্র। জানাঁল। দিয়ে রোদ এমে পড়েছে ওর চৌকিতে; বালিশের 
ওপর। একটু একটু শীত করছে । রবৌদটা বেশ মি লাগে । রোদে 
পিঠখান। দিয়ে বসল চন্দ্র হাঁটু ছুটে। বগলে রেখে । 
চিঠিটা খুলে অবাঁক হল। তরুর চিঠি। খুব অবাকই ব। কী! 
আস্তে আস্তে পড়তে লাগল চন্দ্র। চিঠিখান। লিখেছে নিশ্চয়ই অনেক 
(ভেবে, অনেক সময় নিয়ে__ 
চন্দ্রদাদ। ! 
সন্থোধনে আর কিছুই নেই! লেখাঁট। আকাবাকা। 
এতদ্রিন পরে কেন যে তোমাকে পত্র লিখিতে বধিলাঁম তাহা! 
পড়িলেই বুঝিতে পাঁরিব1। 
চিঠির এখানটায় একটু জল পড়ে কালিট! ধুয়ে গেছে । কিসের 
জল? চোখের? 
আজ ভীষণ বিপদে তুমি ছাঁড়! আর কাহারও কথ। মনে পড়িল না। 
অনেক বানান ভুল | চন্দ্র পড়ে যায়। 
তুমি কলিকাঁতীয় চলিয়! যাইবাঁর পর আমি গেরাম হইতে চলিয়া 
আসিয়াছিলাম। রানাঘাটে আসিয়াছিলা্ নায়েব মশাইয়ের ছেলে 
মোনাদাঁদার সহিত। 
থমকে যাঁয় চন্দ্র। তরুবাল! গৃহত্যাঁগ করেছে । বিধব। তরুবাল।। 
রূপনী, পূর্ণষৌবন। । তৰু গৃহত্যাগ ? মোনার সঙ্গে? 
মোনাকে চন্দ্র চেনে । নায়েব মশাঁয়ের ছেলে । দুবার ম্যাট্রিক ফেল 
করে টিটাঁগড়ে বোধহয় একট কাঁরখানাঁ় কাজ করেছিল কিছুদিন । 
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লম্বা-চওড়া কালে৷ ছেলেটি । দেখলে ভয় করে, দ্বণাঁও হয়। ঠোঁঠ দুটো? 
মোটা । নাকটাঁও খুব মোটা । হাতের কক্জি ষেন ষাঁড়ের মতো । সেই 
মোনার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে তরুবাঁল। রানাঘাটে । 

চুপ করে বসে থাকে চন্ত্র। রোদ্,রে পিঠটা জাল! করছে । একটু 
ঘুরে বসে । 

পড়তে থাকে আবার-_ 

যে স্ুল করিয়াছিলাম তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বলিয়া মনে 
হয়। যাহাঁই হউক, মোনাদাঁদা পলাইয়াছে। আমার সর্বনাশ করিয়। 
পলাইয়াছে। রানাঘাটে চার বছর আছি। তোমাকে খবর দ্রিই 
নাই। আজ আর ন! লিখিয়। পাঁরিলাম না। তুমি ছাঁড়া আর ক্ষম! 
কে করিবে । পত্রপাঁঠ একবার আসিও । না আসিলে জাঁনিবা আমাঁর 
স্তত্যু হইবে। ইতি--হতভাগিনী তরুবাল!। 

রোদ এসে পড়েছে আবার পিঠে । পিঠখাঁনা পুড়ে গেল যেন। 
তবু একভাবেই বসে আছে চন্দ্র। একটুও নড়তে পারছে ন।। চোঁখ 
ছুটে। ওর জলে ভরে গেছে। 

“কেন? বেদনায়, না ঘ্বণায়? 

কেজানে। চোঁখ ছূটো মুছে উঠে পড়ে চন্দ্র। জীমাঁটা গাঁয়ে দেয় 
ধীরে ধীরে । ছোট বাক্সটা থেকে টাকা বের করে পকেটে নেয় । জুতো 
পরে ঘর থেকে বেরোয়, । 

মেসের ঠীকুরকে বলে, আসতে আমার রাত হবে। এবেলা' 
খাব না। 
_ হঠাৎ দুপুরে বাবুকে বেরোঁতে দেখে ঠাঁকুর একটু অবাঁক হলেও, 
বলে ন৷ কিছু। 

সোজ। শিয়ালদহে এসে পড়ে চন্দ্র । 


কিছু পরেই ট্রেন একটা ছিল। বানাঘাঁটের টিকিট কেটে ট্রেনে 
চেপে বসে। এক কোণে বসে থাকে চুপ করে। ভয় করে না। 
আনন্দও হয় না খুব একটা । বরং একটু আতঙ্ছের ভাব দেখা যায় 
ওর মনে। 

না আসিলে আমার মৃত্যু হইবে-_লিখেছে। শেষকাঁলে মরবে-টরবে 
নাকি কে বলতে পারে। এমন সবব্যাপারে এমন একট। কিছু হয়েও 
যায়। 

চিঠিটা কবে লিখেছে তরুবালা? তারিখ কিছু নেই। কেজানে? 
চিঠিটা যদি দশদিন আগে লিখে থাকে? এ দশদিন যদি তার জন্যে 
অপেক্ষা করে হতাশ হয়ে গিয়ে থাকে তরুবাল৷ ? 

কী বিশ্রী ভাবনাগুলো। অথচ এ ভাবন। মন থেকে যায় না। 

শীতের দুপুরে রোদ বড় চমচনে । স্টেশনে নেমে চন্দ্র স্ব্যাণ্ড রোডে 
যেতে বলে ঘোড়ার গাড়িওলাকে। ঘোড়ার গাড়ি করে চলে । স্্যা্ড 
রোড ধরে ঘেতে যেতে চোখে পড়ে চুরণী নদী। নদীটির গড়ন খুব 
ফাঁপালে। নয় । একটু বরং রোগা, তন্বী । বিশেষ করে শীতের সময় । 

জিজ্ঞেন করতে করতে ঠিক বাঁড়িটার সামনে এসে নামে । বেলা 
তখন ঠিক ছুপুর। এধার ওধাঁর নির্জন । বাড়িটা ছোট। ওপরে 
টালি। ইটের দেয়াল। দরজায় ঘ। দেয় চন্দ্র আস্তে । 


_কে? 
তরুবালার গলা । কোনে। ভূল নেই। 
-আমি। দোর খোলো। 


দরজাঁট| খুলে যাঁয়। সাঁমনে একটি মহিলা । তরুবালা নয় তে! 
চন্দ্র বুকের ওঠানাঁমার শব শুনতে পায় ও নিজেই । 
--তরুবাল। থাকেন এখানে? 
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-থাঁকেন। কোথেকে আসছেন? 

_-বলে। চন্দরবাবু এসেছেন ।__-একটু আশ্বস্ত হয় চন্দ্র। 

মেয়েলোকটি ভেতরে যাঁয় একটু । পরে এসে বলে”_ আঙ্থন। 

ভেতরে ঢোঁকে চন্ত্র। সামনে ঘরটায় চোঁখ বোলায়। একট! 
হ্যাড়। চৌকি পাতা । আর কিছু নেই । সামনে সরু এক ফালি বাঁরান্দ! । 
বারান্দাঁট। ঘেরা । ওপরের লোহার জালের ভেতর দিয়ে চোঁখে পড়ে 
চু্ণী নদীর ক্ষীণআোত। ওপাঁরে গাছগাছালি। এপারে কাদাভর! 
ঘাট। তবুবড় মিষ্টি। নির্জন দুপুরে হঠাঁৎ বড় মিটি লাগে চন্দ্রব। 

_এদিক পাঁনে আশ্ন বাবু। 

ডানদিকের ছোট ঘরটাঁয় ঢোকে চন্দ্র। এ ঘরেও একটি চৌকি । 
ট্রকিটাকি জিনিস এধাঁরে ওধাঁরে। চৌকির ওপর একখান কম্বল 
গায়ে শুয়ে আছে তরুবালা। বড় বড় চোখ দুটো তুলে তাকার। 
মুখখান। পাঁওঁর সাদা । অনেক রোগা হয়ে গেছে যেন। 

একটু সময় দাঁড়িয়ে থাকে চন্ত্র। এগোবে কিনা ঠিক বুঝে উঠতে 
.পাঁরে না। তরুবাঁলাঁর চোখ ছুটে। উজ্জল হয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্যে । 

শান হেপে বলে, এসে | 

তরু আস্তে আস্তে উঠে বসে চৌকির ওপর । কন্বলট! পায়ের ওপর 
থাকে । 

চন্দ্র চুপচাঁপ গিয়ে বমে চৌকির ওপর এককোঁগে। 

তরুবাল। চোখ নীচ করে ছিল এতক্ষণ । চোখ তুলে তাকায় 
আবার । চন্দ্র দেখতে পায় ওর চোখছুটেো! জোলো৷। ভিজে উঠেছে 
বড় বড় চোখের পাতা। চন্দ্র কী বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন|। 
এত ভাবন। চিন্তা । তর্নবালার সামনে এলে সব যেন কেমন গুলিয়ে 
যায়। 
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একট। ঢেোক গিলে বলে, কেমন আছ? 

তরুব!লার গাঁলের ওপর টপটপ করে জলের ফৌটা পড়ছে । 

চন্দ্র অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করে । 

_ চিঠি পেয়েছিলে ? 

চন্দ্র ঘাড় নেড়ে জানায় । 

মেয়েলোঁকটি ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । তরুবাল। চন্দ্রঃ 
চোখের আড়াল করে চোখ দুটোর 'জল মোঁছে। চোঁখের কোণছুটি 
আরক্তিম। 

সহজ ভাবে বলতে গিয়েও খুব সহজ হতে পারে না।-_চিঠিট। 
পড়ে কী ভাবলে? 

চন্দ্র ভাঁকীয়। যেন কথাটা ঠিক বোঁঝে নি ও। 

__খুব ঘেরা হল, নয় ? 

দ্বণ।! চন্দ্র একট অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থাকে | 

তরুবাঁল। একটু অন্যঘনক্ক হয়ে পড়ে । বলে-আমিও তাই ভাবি। 
মরে গেলুম না৷ কেন। নিজের ওপর নিজেরই ঘেন়। হয়। 

চন্দ্র কী আর বলবে। তন্রর সামনে ও কখনই খুব বেশি কথ! 
বলতে পারে না। 

_তবু তুমি এলে !__বলতে বলতে আবার চোখ ছুটে ওর ভিজে 
ওঠে । 

চন্দ্র এবার অনেক চেষ্ট। করে ঝলে- কী অস্থ্খ? 

_-অস্ত্রখ ?_মুখট। নীচু করে বসে থাকে তরু । কী বলবে ও! 

_ শরীর তে। খুব কাহিল দেখছি । 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তনু একটু শান হেসে বলে- অন্থুখ কিছু নয় । 
দিন দশেক আগে কী যে হয়ে গেল। 
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_-কী হল? 

তরুবালার মুখটা সাঁদ। হয়ে যায়। 

চন্দ্র কথা পাঁলটায়, ডাক্তার দেখছে? 

মাথ! নাড়ে তরুবালা, হ্যা | 

- আচ্ছা, ওই মেয়েলোকটি কে? 

_ঝি। শুধুঝিনয়। ও আমাকে নিজের মেয়ের মতো ভাঁলো- 
বাসে । ও না থাকলে এবার বাঁচতুম ন। | 

চন্দ্র বলে-_রাঁনাঘাঁটের চেয়ে কলকাতায়. গেলেই পারতে? 

--কখন ? 

চন্দ্র কথাটা? বলতে একটু ইতস্তত করে। তবু বলে,_ওই ইয়ের 
'সঙ্গে যখন চলে এলে। 

তরু চন্দ্রর চিরকেলে ভাঁবটা দেখে হাঁসে, মোনাদার সঙ্গে? কী 
যেবল! কলকাতায় গেলে চেনা-জানা লোঁকের সঙ্গে দেখা হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে যে। এটুকু বোঝ না? পালিয়ে এলাম। পালিয়েই 
বেড়াতে হবে, না? তারপর একটু থেমে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,_ 
বোধ হয় আজীবন । 

_-মোৌনা কবে গেল? 

__মাসখানেক হবে । 

__দেশে তো মোনাঁর কথ! আমায় কখনও বল নি? 

চন্দ্র বোকাঁর মতে। প্রশ্নে আবার হাসে তরু, সব কথ। তোমায় 
বলতে হবে? 

--ত হবে না? চন্দ্র সহজ জবাব । 

তরু কিছুক্ষণ চুপ করে চন্দ্রের দিকে তাকাঁয়। তারপর মাথাটা 
'নীচু করে আস্তে আস্তে বলে--তোমাঁকে না বলে অন্তায় করেছি। 
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সহজ স্বীকারোক্তি । 

চন্দ্র জানাল! দিয়ে বাইরে তাকায় । বেল! পড়ে আসছে । খিদেট। 
মরে গেছে ওর । শরীরের ভেতরটা যেন টানছে । কনি ছুটে। গরম 
'লাগছে । 

তরুবাঁল! বলে__-বললে কী করতে? 

-_চলে আসতে বারণ করতুম । 

_আমি যদি ন। শুনতুম? 

__-কেন শুনতে না? 

তরুবাল। মুখট। নীচু করেই বলেছে_ কেন শুনতুম না? কী আৰ 
বোঝাই তোমাকে । এই দেহটার একট। ভূত চেপেছিল। সে ভূতের 
খিদে মেটাবাঁর জন্তে তখন বোধহয় সবকিছুই করতে পাবতুম। সে 
ভূতের যে কী জাল! তুমি কখনও জানলে না। তাই তো এত ভূতের 
কাণ্ড বাধল। 

চন্দ্র চুপ করে আকাশের দিকে তাকায় জানাঁল। দিয়ে । 

_-কী ভাবছ? 

চন্দ্র তরুর দিকে তাকায়। এতক্ষণে একটু হানতে পাবে। 
বলে,__তুমিও ভূতের ভয় কর? | 

তরু হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। চন্দ্র মুখে কথাটি ওর ভাবী 
ভালো লাগে । 

-মৌনার কোনে। দোষ নেই ।__বলে চন্দ্র। 

তরু গম্ভীর মুখে বলেনা, ওর কী দোষ! দোষ নবঠুআমাঁর। 

_-তোমারও দোষ কিছু দেখছি নে আমি । | 

তরু অবাক হয়ে চন্ত্রর দিকে তাকায়। এত সহজে ও এমন কথ! 
কী করে বললে! | 


'স্বগতৃষা-_৫ ৬৫ 


চন্দ্র আবার বলে-_তুমি তো! কোনে। দোষ কর নি 

-দোষ করি নি? 

_না। 

_বিধব! হয়ে একজন পুরুষের__ 

_-ও সব কী জান, মানে-_তুমি কি আর ইচ্ছে করে কিছু করেছ? 

-_-তবে ?__তরুবালা অবাক । চন্দ্রর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, 
ফ্যালফ্যাল করে। 

চন্দ্র তেমনি সহজ ভাবেই বলে_ তুমি তো খারাপ নও। 

_কিন্তু কী বলছ তুমি! আমি খারাপ নই ! দশদিন আগে যে 
একট। সন্তান নষ্ট হয়ে গেল । | 

চন্দ্র একটুও চমকায় না । জিজ্ঞাসা করে_ কার ?' 

_মোনাদার ।- মুখটা নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়েছে তরুবালার। যেন 
মাটিতে মিশে যেতে চাইছে। 

চন্দ্রর ভ্রু ছুটো৷ একটু কুঁচকে ওঠে । তরুবালার না কেন এত 
খারাপ, বুঝতে প্রারে। ওর পাওুর মুখখানার দ্রিকে তাকিয়ে চন্ত্রর 
বুকের তেতরটায় এক আশ্চর্য অনুভূতি আসে । তরুবালা মা হয়েছিল। 
ম! হতে চেয়েছিল । 

__তুমি খারাপ নও । 

তরুবালার চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ছে আবার । 

চন্দ্র একটু থেমে আবাঁর বলে- তোমার আর কী দোষ! 

তরুবালা চোখ ছুটো৷ মোছে এবার। মুখট| তুলে রুক্ষ চুলের ছু- 
একটি ছোট ছোট গুচ্ছ কপাল থেকে সরায়। আর ভয় নেই ওর। 
ভাবন। নেই। ও জেনেছে সংসারে অন্তত একটা মান্য আছে যে, 
ওকে ঘ্বণ। করে না। যে ওকে পুরোপুরি ক্ষমা করতে পেরেছে । 
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চন্ত্রযে আজ তরুর কাছে কতবড় হয়ে গেল, তা৷ বোধহয় চন্তর 
নিজেও জানে না। চন্ত্রুর ওই রুগ্ন মুখখানা আর ওই ধীর শান্ত কথ। 
কটি তরুর জীবনের অনেক ভয়, অনেক আক্ষেপকে মুছে দিল। 
তরুবালার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে আবার । ও অনেক সহ্জ হয়ে 
আসছে। পঙ্গু মনের কালি ধুয়ে গেল অনেকটা । আজ। একটু 
আগে। 

ও সোজা হয়ে বসতে পারল। হাঁসতে পারল। বলতে পারল-_ 
তুমি ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলে ? 

চন্দ্র বলে, না । 

_ছিছি। এতক্ষণ কিছ বল নি? না খেয়ে বসে আছ? 

তরুবাল! উঠতে যায়। 

চন্দ্র বারণ করে না। দেখে বসে বসে। 

_্ান করবে? নদীতে? অ কনক! 

কনক ঝিয়ের নাম। তরুবালা আস্তে আস্তে নিজেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় । 

চন্দ্র আন্তে আস্তে ওঠে । 

জানলার ধাঁরে যাঁয়। বারান্দার ওধারে চোখে পড়ে চূর্ণী নদীর 
ক্ষীণ শ্োত। ওপারে দু-তিনটে ধবধবে সাদ গোরু আর একটা বাছুর । 
পড়ন্ত বেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । কী শাস্ত আর কী ধীর ওদের নড়াঁচড়া। 
অনেক আকাশ । অনেক মাঠ। অনেক সময়। 

: পরম প্রাণারামে চোখও যেন ওদের আধবোঁজ।। জাবর কাটছে 
তো কাটছেই ! চন্দ্রর মাথাটা ধরেছিল। নদীর ঝিরঝিরে বাতাস 
আসছে । বেশ ভালো লাগছে। ইচ্ছে হচ্ছে চোখ ছুটো বুজে অনেকক্ষণ 
বসে থাকে চুপ করে। নদীর কোনে! এক কিনারায় গিয়ে । একা একা । 
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_ এই নিন বারু। গামছা । 

চন্দ্র ফিরে তাকায় । বলে- এই অবেলায় ন্নান করব ন|। 

কনক বি বলে-_তবে হাতমুখ ধুয়ে নিন । | 

চলে যায় ও। | 

চন্্রও গামছাটা কাধে ফেলে নদীর ধাঁরে যাবার জন্তে ঘর থেকে 
বেরোয় । বাইরের ঘরটায় এসে দেখে তরু চৌকির তল থেকে একটা 
বাক্স বার করছে। চন্দ্র একটু দাড়ায়। .তরু বাক্স থেকে একখান! 
ধুতি বার করে। চন্দ্র লক্ষ্য করে চৌকির তলায় একটা হারযোনি- 
কামের বাক্স আর তবলা । 

ঘরের ভেতর ঢুকে সদর খোলে ও; 

_ কোথা চললে ? 

_ নদীতে । ঘাঁটে। 

_থাঁক, আর ঘাটে যেতে হবে ন।। কনক জল এনে দেবে। 
বাড়িতেই চান করে । 

_না খাঁক, আমি আসছি এখুনি । 

চক্র বেরিয়ে যায়। 

হাটতে হাটতে দক্ষিণ দিকে একটু,দুরে চলে যাঁয় ৷ নদীর এই ক্ষীণ 
রূপটি ওর বড় ভালে। লাগছে । কলরব নেই। তরঙ্গ নেই। নিম্তরঙ্গ 
ঘোলা জল। শোঁতের. টানটা বোঝাই যায় না ভালো করে। ওর 
নিজের দেহটাঁর সঙ্গে নদীটির যেন কেমন মিল খুঁজে পায়। চন্দ্রর 
ভেতরেও উজান-ভাটার টান থাকলে বড় বোঝা যায় না। ওর 
মনটা চূর্ণীর শ্রোতের মতো । 

বৈকালী সুর্যের মিঠে রোদটুকু কোথাও আটকে যাঁয় নি কোনে। 
অষ্রালিকার চূড়াঁয়। কলকাতার মতো । ঢালাও রোদ । অঢেল অজজ্র। 
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একটা! ঘাটের কাছে এসে নামে চন্দ্র। মুখে চোখে জল ছিটিয়ে 
দ্বেয়। কী শীতলম্পর্শ। অনেকট] জলে ভিজিয়ে নেয় মুখ হাত প1) 
ভিজেই থাক । মোছবাঁর দরকার নেই। 

এমনি এমনি ঈলীড়িয়ে থাকা, তাকিয়ে থাক ওর স্বভাব। ফিরতে 
দেরি হয়ে যাঁয় অনেকট|। 

স্্য তখন অনেক নেমে এসেছে । ফিরে এসে একটু লজ্জিত হয়ে 
পড়ে । দৌঁরটা বন্ধ ঠিকই | কিঞ্ত জানল খোলা, আর জাঁনলায় বসে 
আছে তরু। ভেতরে আসতেই তরুর একটু বাগ-রাগ গল৷ কানে 
আসে। 

_-সব সমান। সেই কখন বেরিয়ে গেছে। হাঁত মুখ ধুতে বেল! 
কাবার! 

চন্ত্র লঙ্বিত হয়েই বলে--একটু ঘুরেফিরে এলুয । 

_-বলে গেলেই হত। 

চন্দ্র চুপ করে থাকে। 

_বোসো। র 

ঘরের মেঝেতে আপন পাতা । সামনে খাবার। চন্দ্র নীরবেই 
বসে পড়ে । তরু চৌকি থেকে নেমে এসে সামনে বসে । 

একটু লজ্জিত হয়েই যেন বলে,_কী করব বলো। দোঁকানের 
খাঁবার। তবু আসবার পরেই যদ্দি বলতে, কিছু রাঁধবার ব্যবস্থা! 
কর। যেত। 

চন্দ্র খেতে খেতে বলে__কে রাধে ? 

-_-কনক । আমার তো এখন-__ 

কচুরি, তরকারি, মিষ্টি। একটু বেশিই মনে হয় চজ্ুর। তবু 
ফেলতে সঙ্কোচ বোধ করছিল। 
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তরুই বললে- থাক, অবেলায় ওগুলে৷ আর বেশি খেও না। 
সন্ধ্যে পর রান্না করে দৌব, খেও। 

বেঁচে গেল চন্দ্র। 

সন্ধ্যের আর বেশ দেরি নেই। তরু উঠে একটু ঘোরাফের! 
করছিল। চন্দ্র কাত হয়ে বসে ছিল তরুর বিছানায়। দেখছিল তরু 
অনেক সহজ হয়ে আসছে ক্রমে। অতি অল্প সময়ে। মেয়েদের 
স্বভাবই বোধহয় এমনি । এত অল্প সময়ে মিশিয়ে নিতে পারে । 

তরু এসে এক সময় চৌকির ওপর বসে পড়ে, উঃ! বাবা! হাফ 
ধরে গেছে। এ কদিন উঠি নি তো। আজই বিছানা থেকে উঠলুম । 
কী ভাবছ? | 

চন্দ্র চুপ করে আছে। | 

_কী, আজ যাঁবে ভাবছ নাকি? ত। যেতে অবিশ্ঠি পার। 
খেয়ে-দেয়ে ষেতে কষ্ট হবে। তার চেয়ে কাল ন! হয় যেও । 

চন্দ্র ও কথার উত্তর না দিয়ে বলে, কিন্ত কী জন্যে ডেকেছিলে 
তা, তো৷ এখনও বললে না? 

তরু চুপ করে থাকে। 

একটু সময় ভেবে বলে,_| কী জন্যে? ঠিক কিছুর জন্তে নয়। 
তুমি আসবে, শুধু এই জন্তেই। তা ছাড়া আর কিছু তো মনে 
পড়ে না। 

চন্দ্র একটু অবাক হয়। 

_স্্যা, এই জন্যেই । মোনাদা যখন চলে গেল, যেন অগাধ জলে 
পড়লুম। এ কদ্দিন ভালে! করে নিঃশ্বাস নিতে পারি নি। বিশ্বাস 
করো, ভয়ে ঘুষ হয় নি ্রকদিনও। 0. 

একটু ভাবে তরু,_কী জান? ঠিক বোঁকাঁতে পারছি নে। 
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চাঁরিদিকে তাকিয়ে দেখলাম আপন বলে আর কেউ নেই। 'তাই 
তোমার কথা মনে হল। তোমাকে লিখলুম । 

চন্ত্র চুপ করে রইল । 

_আঁর ভয় করি নে।__একটা নিংশ্বীম ফেলে তরু ।_ তুমি কী 
'ভেবেছিলে আমি জানি। 

কী? 

_তুমি ভেবেছিলে আমি খেতে না৷ পেয়ে তোমায় লিখেছি। তা৷ 
নয়। মৌনাঁদ। টাকা যা রেখে গেছে, তাতে বেশ কিছুদিন চলবে। 
জান তো, নায়েব মশায়ের একমাত্র ছেলে! প্রায় হাঁজার ছয়েক টাক! 
নিয়ে এসেছিল। তা ছাড় রোজগাঁরও করত । 

--কী করত? 

__-কী করত সেটা! ঠিক জানি নে। রোজ রাত্রে মদ খেয়ে ফিরত। 
পকেটে কয়েক শ টাঁকা থাকত প্রায়ই । কী করে পেত কেজানে! 

তরু গভীর হয়ে ওঠে। 

আস্তে আস্তে বলে__ভাবছি, ওর টাঁকা আমি নেব না । এক বছর 
আমি গান শিখেছি। 

চন্দ্র মনে পড়ল চৌকির নীচে দেখেছে হারমোনিয়াম, তবলা । . 

_গাঁন বেশ ভালো যখন শিখতে পেরেছি । শরীরট। একটু সামলে 
এখানে ওর টাকা খরচ করে একটা স্কুল করব। সেখানে গান শেখাব। 
যা মাইনে পাব আমার তাতে চলে ষাঁবে। তুমি কী বল? 

মন্দ নয় ।- চন্দ্র তাকিয়ে থাকে তরুর দিকে। 

তরুবাঁল। তন্ময় হয়ে গিয়েছিল নিজের ভাবনায়,_বেশ হবে। 
"অনেক ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে দিনগুলো কাটবে ভালোই । ত৷ ছাড়! 
স্কুমি আছ। তুমি তো কখনও ফেলবে না? 
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চন্দ্র ভাবল, তুললুম কখন যে ফেলব। তোলাও হল না, ফেলাও। 
হল না। শুধু দেখা। 

--ঘ্দি রাগ না কর একটা কথ। বলব ? 

তরুবাঁলার এমন অনুনয় বিনয় ভালো! লাগে চন্দ্র । তরুর সবটুকুই 
জোর করে পাঁওয়।। জোর করতেই ও চিরকাল জানে। 

_ কী? 

-কদিন থাকবে এখানে । তারপর চলে যেও । সপ্তাহে দু-একবার' 
এসো । ছু-একদিন থেকো । আর কিছু চাই না। 

চন্দ্র চুপ করে থাকে । | 

_-কথাঁটার অন্ত মানে কোরো না। 

চন্দ্র বলে_তৃমি যা বলবে, তাই হবে! অন্যরকম তো৷ কখনও 
হয় নি। 

চন্দ্র হাত ছুখাঁনা ধরে ফেলে তরুবাল।- বীচালে । 

তরুবালার হাত ছুখান! ঠা | শীতল স্পর্শ চূর্ণী নদীর জলের মত । 

বছর পাঁচেক আগে এই হাতের স্পর্শ ছিল আগুনের মতো৷ গরম । 

_-এইট্রকুতেই বেঁচে গেলে! চন্দ্র না বলে পারে না। 

তক্ষ হাত ছেড়ে দেয়। মুখট। নীচু করে বলে-তুমি কী বুঝবে । 
তুমি তে৷ মেয়েমানুষ নও । 

কথাট। বোধহয় সত্যি। চন্দ্র তুর জন্যে বেদনা বোধ করে.।' 
কথাটা না৷ বললেই হত। 

তক্রবাঁল। উঠে পড়ে-দেখি কনক কী রাঁধছে ।--বলে ঘর থেকে, 
বেরিয়ে যায় । চন্দ্র যেমন বসে ছিল, তেমনি বসে থাকে । 

শোন। যায় চূর্ণী নদীর জলে ছপছপ বৈঠার আওয়াজ. 
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ছয় 

চাটুজ্যে মাথাটা ওঠান হাটুর মাঝ থেকে । বাত প্রায় শেষ হয়ে 
এল। তাঁরাগুলে। ফিকে হয়ে এসেছে । আকাশের রঙ ইস্পাতের 
মতে। | গাঢ় নীল। দছু-চাঁর টুকরে! সাঁদ! মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে এধারে 
ওধারে। বাঁতাঁসট। বড় ঠাণ্ডা । হাড়ে এসে বেঁধে বাতাসের ঝাপটা । 
শিরশির করছে শরীরটা । কাশির বেগে চাটুজ্যে কেঁপে উঠলেন 
বেতের মতো । ছুবার ছুলে উঠলেন। পড়ে ষেতে যেতে অতি কষ্টে 
সাঁমলালেন। আবার মাথাট। ঝুকে পড়ল হাঁটুর মাঝখানে । আবার 
অবসাঁদ। সায়ান্য ঝণকুনির পরই নেতিয়ে পড়া। 

এক-এক ফোট। গল! সীসের মতে। বিন্দু বিন্দু সময় ঝরে। চাঁটুজ্যের 
মাথায় আকাশ-পাতাল ভাবন। ভিড় করে। কোথাকার ভাবন। ? 
অন্তহীন এক ক্ষীণ স্থতোর মত ঘটন।র পর ঘটনা । কথার পর কথা। 

তরুবালা তো! রয়েছে। আজও রয়েছে সেই বাড়িতে । কিন্তু 
আজকের তরুবাল। কি সেই তকরুবাল।? কিছু কি পৰিবর্তন হয়নি? 
ওর সবকিছু পরিবর্তনের একমাত্র সাক্ষী চাঁটুজ্যে। সাক্ষীই বটে। 
শুধু দেখেই গেছে। প্রশ্ন করে নি। কখনও ব। করলেও জবাব আশ 
করেনি। আশ্চর্ম এই যে প্রশ্নের আগেই জবাব এসে গেছে। 

তরুবালার চিরদিনের স্বভাব। জবাব দেয়।। জীবনে ও অনেক 
জবাব দিয়েছে । অনেককে জবাব দিয়েছে । ওর জীবনে বয়ে গেছে 
শুধু চাটুজ্যে। আজও? হ্যা । হয়তো আজও। 
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নীরেনবাঁবু জুটেছেন ইদানীং । কবে তার মেয়াদ শেষ হবে 
«কে জানে। নীরেনবাবুর চেহারাটা মনে পড়তেই আবার কাশির 
"বেগ আসে। আশ্চর্য মানষ এই নীরেনবাবু। এমন করিতকর্মী 
মান্গষ বড় একটা চোখেই পড়ে নি চাটুজ্যের। 

বাঁদিকে বললে যাঁবেন ডানদিকে । পূর্বে বললে পশ্চিমে । সেটা 
কখনই ঠিক বলে নিজের মনে বিশ্বাস করবেন'না, যেটা বলবেন । 
আর যেট। বলবেন না, সেইটাই ঠিক ভেবে নেবেন । 

নিজে মিঠে মিঠে হেসে পরকে কীদাতৈ এমন চতুর মানুষ সচরাঁচর 
চোখেই পড়ে না। এক-এক সময় মনে হয় চাটুজ্যের; প্রতিষ্ঠা আর 
অর্থের জন্যে যে কর্টি গুণের প্রয়োজন ব কটিই নীরেনবাঁবুর আছে। 

চাঁটুজ্যের ভাবনা একের পর এক পার হয়ে যাঁয় রেল ইঞ্জিনের এক- 
এক স্টেশন পাঁর হবার মতো । এক-একটি স্টেশন যেন এক-একটি 
'ঘটনা, যেখানে থেমে আবার অন্ত ঘটনায় যেতে হয়। 

সেদিন চলে আসবার পর থেকে নিয়মিত তরুবাঁলার কাছে যেতেন 
চাটুজ্যে। প্রতি শনিবার যেতেন। ফিরতেন রবিবার । 

পরের শনিবার দুপুর বেল! যখন তরুবালার কাছে এলে! তখন 
'রুবাল৷ অন্য মানুষ । 

বাড়ির সামনে এসে দরজায় হাত দেবার আগেই শুনতে পেলে । 

_দীড়াও আসছি। 

টে নিনিরীগিরিরারাররা রতি হার বললে, 
-াড়াও। 

নিজেই এসে দোর খুলে দিল। 

ঘরে ঢুকলচন্ত্র। তাকাল ওর দিকে । কয়েকদিনের ভেতর তরু- 
নবাল। অনেক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চোখে মুখে বেশ একটা দীপ্তি। 
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-এট্রেন বুঝি দেরিতে এল] 

চন্দ্র অবাক হয়।-_ না তে।? 

-_-জাঁনলায় বসে বসে কোমর ব্যথ। হয়ে গেল।__বলতে বলতে 
তরুবাল। থেমে যায়। 

হয়তে। ভাবে, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাকি ! 

চন্দ্রের মুখ দেখে কিছু বোঁঝবার উপায় নেই | 

বলে,_কী করে জানলে এই সময় আসব ? 

_আগের বারও তো! এই সময়ে এসেছিলে। 

_-তবু যদি না আমতাম? 

_বসে থাকতুম।-বলেই তরুলত| কথাটা ঘোবায়।__ভেবেছ 
তোমার জন্যে বসে থাঁকতুম? কখনো! নয়। কনককে সঙ্গে নিয়ে নদীর 
ঘাটের পাড়ে গিয়ে বসে থাকতুম। 

চন্দ্র উত্তর দেয় না। 

তরুবাল! ছোট বারান্দায় গিয়ে ডাকে,_মুখ হাঁত পা ধুয়ে নাও। 

চন্দ্র জামা খোলে। বারান্দার দিকে এগোঁয়। 

বালতির জলে হাত মুখ ধুতে ধুতে তাকায় তরুর দিকে । 

হঠাৎ বলে,এখন কেমন আছ? 

তরুবালা ওর বোকার মতো প্রশ্ন শুনে বহুকাল অত্যন্ত। মুখ টিপে 
“হেসে বলে, কেমন দেখছ? 

চন্দ্র তাকায়, ভালোই । 

-তবে ভালোই । কী খাবে এখন তাঁই বলে!? 

যা! হোক কিছু. 

_চাঁটি মুড়ি আর গুড় দিই। 

মুড়ি গুড়! আচ্ছা, দাও । 


_-ঘরে গিয়ে বৌসো। কনক এখনি এসে পড়বে । মুড়ি আনতে, 
হবে তো। 

চন্দ্র কথ! না বলে ঘরের ভেতরে ঢোকে । 

ভেতরে বসবার জায়গা না পেয়ে তরুবাঁলার বিছানার ওপরই বসে। 

মনট। ওর আন্ব একটু ভালে! লাগছে । অনেক সহজ হয়ে এসেছে 
তরুবাল৷। আগের মতোই চঞ্চল হয়ে উঠছে। তকুবাঁলার এই" 
চাঞ্চল্যটাকে ও তয়ও করে। ওইটেই জীবনে ওকে এক জায়গায় 
থাকতে দেয় না । ' এক রকম থাকতে দেয় না। 

তবু তক্ুবাঁল। একটু না বকলে না টেচাঁলে না জোর করলে ওর' 
অস্তিত্বই যেন পাওয়। যায় না। ওর রূপের সঙ্গে ওর চাঞ্চল্যের যেন 
একট! সম্পর্ক আছে। 

চন্দ্র বসে বসে ভাবে । এভাবে তরুবালার কতদিন চলতে পারে ? 

কিছুই ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরে না। তবে এটা ও ঠিক বুঝতে 
পারে যে তরুবাঁলা বাধ! স্থরেব গাঁন নয়। একই নিয়মে ওঠানামা 
করতে জানে না।, এক রকম থাকতে পাঁরে না। 
" _কই, ওঠে । 

চন্দ্র চমকে তাঁকায়। একি! 

একট! থালায় লুচি, আলুর তরকারি, গোটা ছুয়েক সন্দেশ । আর. 
এক হাঁতে এক গেলাস জল 

ধীরে ধীরে ওঠে ও। 

__কিস্তু এই না বললে মুড়ি? 

তরুবালা হেসে ফেলে,_মুড়ি যদি খাও এর পর আনিয়ে দেয়া; 
ষাবে। 

চন্দ্র বোঝে তরুবাঁলা ওট| ঠাট্রা। করেছিল। 


এ 


_কিস্ত এত? 

তরুবালা আগের মতোই হাসে, তাঁও তো বটে। নি তে! 
(তেমনি রোগাই আছ । একটুও বাঁড়োনি, খাঁওয়। বাঁড়বে কী করে শুনি? 
তার চেয়ে খাঁওয়। বাড়াও । শরীর বাড়বে । ' 

চন্দ্র কথ। বলে না আর। সব খেয়ে উঠতে পারে না। ৪ 
'কয়েকখান। পাতে পড়ে থাকে । 

_খেয়ে নাও। ভালে। ঘিয়ের তৈরী । 

--ঘি খারাপ তা তো বলি নি। 

__কিছুই তো! বল না। হয় ভালো বল। নয় তো খারাপ বল। 

উঠে হাত মুখ ধুয়ে আসে চন্দ্র । 

তরুবাঁল। ওই পাঁতেই আর খাঁন কয়েক লুচি আর তরকারি নিয়ে 
খেতে বসে। 


চন্দ্র তরুবালার বিছানায় উঠে বসে । 

_এট! কিন্ত ঠিক নয়। -_-ওর পাতে তরুবালাকে খেতে দেখে 
সক্কোচ হয়। 

_ কোনটা? 


তরুবালার চোঁখ ছুট হাসছে । খঞ্জন পাখির মতো! চঞ্চল। 

-__এই মানে, কারো পাতে খাওয়।। 

তরুবাল! তাকায় । ওর বড় বড় চোখ ছুটে। তুলে তাঁকায়:চন্ত্রর 
দিকে। 

_ ছোটবেলায় যখন আধখান। পেয়ারা কামড়ে নিয়ে আমায় খেতে 
দিতে তখন তো৷ এ কথা বলতে না। এখন বুঝি জ্ঞান-গম্যি বেড়েছে? 

চন্দ্র অবাক হয়। কথাটা সত্যি। কিন্তু এমন করে বলতে বৌধ- 
হয় তরুরালাই পারে। 


০, 


ও আর কথ। বলতে পারে ন।। 

__তাঁই বলে-? তকুবালা লুচি মুখে তোলে । 

চন্দ্র তাকায় জিজ্ঞান্থ চোখে । 

--তাই বলে আর কাঁরে৷ পাতে খেতে পারি না। খাইও নি। 

চন্দ্র তাঁকিয়েই থাকে । 

. -বরের পাঁতেও খাই নি। 

হঠাৎ চন্দ্র বলে;ফেলে- কোন বর? 

কথাটা অত্যন্ত বোকাঁর মতো! বলে ফেলে । এ রকম মাঝে মাঝে 
হয়। এক-একটা কথ। এমন বেখাপ্লা বলে ফেলে ও, পরে নিজের 
কানেই শুনতে বিশ্রী লাগে । কেন যে এমন বলে, এটা কি ওর চিররুগ্ন 
মনের কোনে। অভিব্যক্তি ? | 

তরুবালার দিকে অপরাধীর মতো৷ তাকায় একবার । 

তরুবাঁলার মুখখানা মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে যায়। তবু জোর করে মুখে 
হাসি আনবার চেষ্টা করে বলে, বর আবার মানুষের কট! হয়? বউ 
বরং চাঁর-পাচটা হতে পারে । 

চন্্র কাঠ হয়ে বসে থাকে । 

_য! জানতে চাঁইছ. তাঁও বলতে পারি। মোনাদার পাতেও, 
কখনও খাই নি। বিয়ের পর স্বামীর পাতেও নয় । 

তরুবাঁল। মুখে লুচি তোলে । 

_ঘর্দি বল, তোমার পাতে কেন খাচ্ছি? তুমিকি আঁজকের? 
এইটুকু বয়েস থেকে এটো খাইয়ে খাইয়ে অভ্যেম করে দিয়েছ ষে। 

_তা সত্যি। 

-আমার এটোও কিন্তু খেয়েছ। কান্দি দিয়ে যখন আম, 
মাখতুম্*। আমার ভাগ তুমি খেতে না? 


এ 


_-খেতুম ভালে। লাগত বলে। 

একটু খুশী হয় তরুবালা1। হয়তো! বা! চন্ত্রও ওকে খুশী করবার জন্যে, 
বলে, ভালে৷ লাগত বলে। 

থালাট। নিয়ে তরুবাল! ওঠে । 

_শুধু আমমাখাই ভালে লাগত? 

চন্দ্র কথাটার মানেট। ঠিক ধরতে পারে না । 

তরুবাল! হাসছে । হাসিটা ওর চোখে, মুখে নয় | 

_বৌোসো! | আসছি | 

এ'টোঁট। পেড়ে নিয়ে বেরিয়ে যায় তরুবাঁল|। 

চন্দ্র তেমনি চুপ করে থাকে । বিছানাটা গুটিয়ে শুধু সতরঞ্চিতে 
শুয়ে পড়ে চন্দ্র। অবেলায় খাওয়াটা বেশি হওয়ায় একটু ঝিমুনি 
আসে। চোখের পাঁতীছুটে। ভাঁরি মনে হয়। 

বারান্দার ওপাঁশ থেকে হাওয়া বইছে। বারান্দার জালের ভেতর 
দিয়ে নদীর জোলো৷ বাতাস। 

ঘুম পাঁয়। ঘুমিয়েই পড়ে চন্দ্র হাতের ওপর মাঁথ রেখে । 

ঘুম -যখন ভাঙে তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। রাত কতটা ঠিক 
বুঝতে পারে ন।। | 

দেখে ওর মাথার নীচে বালিশ। বালিশট। কে দিয়ে গেছে গোঁপনে 
বুঝতে দেরি হয় না। 

বাঁরান্দ। থেকে রান্নার শব্দ আসে শুধু। ঘরের প্রদীপটা কাঁপছে 
নদীর জোলে বাতাসে । 

মাথাটা একটু ভারি মনে হয় ওর । 

উঠে কাত হয়ে বসে থাকে । ভাবছে, উঠবে কিনা । কাকে 
ডাকবে? | ঙ 


৭8. 


“তরুবাল1 আজ রান্না করছে হয়তো । আর কনক? 

'আস্তে আস্তে ওঠে চন্দ্র । নাঃ! মাথাটা বড্ড ভারি লাগছে । 

বারান্দায় গিয়ে দাড়ায় । অন্ধকারট। পাতলা । ময়লা রুপোর মতো 
ভাসা ভাসা আলোয় দেখতে পায় চুর্ণী নদীর ক্ষীণ জলধারা শাখার 
মতো বেঁকে গেছে ওধারে ৷ তারই ওপাশে কয়েকটা আলো । বোধহয় 
দু-ঠারখানি ঘর। ভাঙা ঘাঁটের ধারে তখনও দাঁড়িয়ে আছে একটা 
গোরু। গোরুটাঁর কি কেউ নেই? 

রাত কত হল? . 

রারান্দার প্রান্তে রান্নাঘরের দিকে এগোয় চন্দ্র। 

রান্না করছে তরুবালা। উন্ধনের আগুনের আলে! পড়ে মুখখান! 
“ওর জ্বলজ্বল দেখাচ্ছে । 

বড় বড় চোখছুটে। ওর অচঞ্চল এখন । রখাধতে রাঁধতে কিছু 
একটা ভাবছে বোধ হয় । পাঁতল! ঠোঁটটি দীতে কামড়ে কড়াটা নামায় । 
কী একটা কড়। থেকে ঢেলে আঁচলট। দিয়ে মুখ মোছে। 

মুখ মোছে, না চোখ? 

- মুখখানি ওর অস্বাভাবিক গভীর । 

চন্দ্রর কেমন ভয় ভয় করে। বরাবরই ও তরুবালাকে ভয় করে 
এসেছে । আজও কেমন ভয় করে । : শুধুই কি ভয়; তবে তরুর জন্যে 
ওর এত টান কেন? কেনই বা রানাঘাটে আসা? 

তরুবালার দুর্বার আকর্ষণকেই বোধকরি ভয় করে চন্দ্র। 
_. তরুবালার সাহসের সীমা নেই। আকর্ষণও স্থতীত্র।: কখন ষে 
“কী করে বসে ও। তাই তো এত ভয়! 
ভালে করে তাকায় চন্দ্র। 
তরুর চোখের পাঁত। ছুটে! ফুলো-ফুলো, একটু যেন ভেজা-ভেজ| | : 


চন্দ্রর বুকটার ভেতর কেমন করে। 

হ্ঠাঁৎ ওর মনে হয় আজ জীরনে বোধহয় কখনও সুখ পায় নি 
তকুবালা। এখনও সন্ধান করেই কাটছে ওর জীবন । শুধুই অন্বেষণ। 
আনন্দের অন্বেষণ। পূর্ণতার অন্বেষণ। কবে যে জীবন প্রশাস্তিতে 
ভরে উঠবে! কে জানে! 

তরুবাল। কড়াট। চাপিয়ে দিয়েছে আবার । 

চন্দ্র আর দাড়াতে সাহস পায় না। জানে দাড়িয়ে থাকলে কিছুই 
মনে করবার নেই। তৰু কেন যেন ও সাহস করে দ্ীড়িয়ে থাকতে 
পারে না। 

ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে ঘরে ফিরে আসে । 

সতরঞ্চির ওপর এসে কাত হয়ে শুয়ে পড়ে । 
ঠিক যা ভেবেছে তাই। একটু পরেই তকুবালার পায়ের শব্দ 
পায়। | ৮ 

তাড়াতাড়ি চোখ দুটো! বোজে চন্দ্র । 

“আরও একটু পরে ওর গায়ের ওপর একখান। হাতের স্পর্শ পায়। 
তরুবালার হাত কত ঠাণ্ডা । মোমের মতো স্পর্শ | £?৪ 

হাতখান। আস্তে আস্তে ওর কপালের ওপর আসে । তারপর 
চুলের ভেতর আঙুলের স্পর্শ 

চন্দ্রর বুকট। কাঁপতে থাকে । তরুবালাকে ও সবদিক থেকে ঠিক 
বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। কিন্তু তরুবালার হাতখানা আবার 
কপালের ওপরে এসেই থেমে যাঁয়। 

চোখ বুজে জাগ্রত নায়ু দিয়ে অনুভব করে চন্দ্র। এ স্পর্শে তাপ 
নেই। ওর কাছে কেনযে তরু এত ঠাণ্ড! ওর সঠিক প্ররকতিট। 
যেন স্থপ্ত হয়ে যায় চন্ত্রর কাছাকাছি এলে। 


সবগতৃকা-_৬ ৮১ 


__ঘুমোলে? 

চন্ত্র উত্তর দেয় না। 

আবার তরুর ডাঁক শোনে ।-_ঘুমোলে নাকি ? 

চন্দ্রকে একটু আড়মোড়া ভাঁউতে হয়। চোঁখ কচলাতে হয়। 


গভীর ঘুম থেকে ওঠবার ভান করতে হয় । উঠে বসে ধীরে ধীরে। 


বলে,_ওঃ! অনেক রাত হয়ে গেছে বোধহয়? 


__খুব বেশী নয় ।, 


_খাঁওয়। মিটে গেছে তোমাদের? 

তরু হাসে না । গভীর মুখে বলে, না । এই রান সেরে এলুম । 
_কিন্তু-। | 

__কিস্ত কী? 

_-আজ তো! চলে গেলে হত! 

_কেন বলো তে? 

_ না, মানে, এত রাত্রে কি আর যাওয়া যাবে? 

তরু গম্ভীর মুখেই বলে-_ত৷ যাবে । রাত্তিরে ট্রেন আছে। 

চন্দ্র ভালে! করে তাকায়। 

ও ভেবেছিল তরু নিশ্চয়ই বলবে, নাই বা গেলে। যেতে দোঁব 


না। এখানে কি ভূতের ভয় 
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কিন্ত এ একেবারে উলটে | 

ভয়ে ভয়ে তাকায় চন্দ্র। তরুর গলাট। বড়ই গম্ভীর । 
চন্দ্রই বলে,_থাঁক গে, আজ নাই গেলুম । 

_-তবে থাক । 


_কিন্তব-_। 


তরু তাকায়। 


চন্দ্র বলে, _বিছান। ? 

ও ঘরে বিছাঁন। করে দিয়ে কনক চলে গেছে। 

_-কনক এসেছিল? 

_-তা নইলে বাজার করবে কে? রাধব কী.? 

চন্দ্র চুপ করে থাকে। 

একটু পরে বলে, তবে তো৷ মুশকিল হল। তুমিকি রোজ একা 
থাক? 

_কনক মাঝে মাঝে থাকে । তা৷ ছাঁড়া আর মাহুষ পাব কোথায়? 

_-ভয় করে না একা থাকতে ? 

_-ভয় ?--এতক্ষণে একটু শান হাসে তরু, এর পরও কি আমার 
ভয় করলে চলে। 

চক্র আর কী উত্তর দেবে। 

তরু ওর পাশে বসে। চুপ করে বসেথাকে। মুখ তেমনি গম্ভীর । 

সময় কাটছে। চন্দ্র ভীবল একবার খাবার কথ! বলবে কিনা । 
কিন্তু বলতে পারল না । 

চুপ করে থাকতেই ভালে! লাগছে । পাশাপাশি বসে এমন করে-_ 
প্রতিটি মূহুর্ত উপভোগ করতে পারা--এও কি কম? 

একসময় তরু একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

খুব আস্তে আস্তে বলে,_মাঝে মাঝে তোমার ওপর খুব রাগ হয়। 

চন্দ্র চুপ করে থাকে । এতকাল পরে কি তাঁর ভীরুতার বিচার 
করবে তরু ? 

তরু ওর দিকে মুখ না ফিরিয়েই বলে, মাঝে মাঝে মনে হয় 
তুমি ভীষণ বোকা । আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমার চেয়ে 
চালাক আর কেউ নেই । 
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চন্দ্র তাকায় তরুর দিকে । 

তরু চন্দ্র দিকে ভাকিয়ে আন্তে আস্তেই বলে, _আচ্ছা, তুমি কী 
বলে। তে।? 

চন্দ্র কী জবাব দেবে? তরুর দিকে তাকায়। 

--ওই! তোমার ওই রকম তাঁকানি দেখলে সত্যি আমার গায়ে 
জাল ধরে। 

চন্দ্র চোঁখ নামায়। ূ 

_বলে৷ না। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে একবার বলো, 
তুমিকী? 

তরু একটু উত্তেজিত হয়েছে, একটু থেমে আবার বলে,_এখানে 
তো কেউ নেই! তুমি শুধু আমাকে তোমার ভেতরটা! আজ দেখাও । 

চন্দ্রর গল! কাঁপে, কী দেখাব? 

__ তোমার আসল বূপট]। 

_-কীজানি। আমি তে। জানি না৷ 

চন্দ্রর কথাগুলো আটকে যায়। 

তুমি সব জান। তুমি কি জানতে না যে এক বুড়োর সঙ্গে 
আমার বিয়ে হচ্ছিল, জানতে ন। যে সেই বিয়ে আমার জীবনে সবচেয়ে 
বড় ঘ। দিয়েছিল। নইলে কী করে তুমি দু-দিন পালিয়ে বেড়ালে। 

চন্্রকে জবাব দিতেই হয়, সত্যিই আমি জেনে কিছু করিনি। 

--তবে? 

__ আয! কী করে বলি, তখন কেমন যেন-_। 

_-কী? 

চন্ত্র মুখট। নীচু করে। ূ 

তরুবালা। ওর আরও কাছে বসে,_আজ আমার দশা দেখে 
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কী মনে হয় তোমার? কী আছে আমার? মেয়েমাছষের ষা 
থাকবার কিছুই নেই। 

আমি কী হয়েছি! দেখছ? 

চন্দ্র কিছু কিছু কি বোঝে না? তবু তরুরও যে দৌষ ছিল সে কথা৷ 
ও কিছুতেই বলতে পারে না। তরুর বিচাঁর করবার সাহস ওর নেই। 

_তুমি যদি সের্দিন জোর করে আমায় টেনে নিতে-_। 

চন্দ্র কিছুতেই বলতে পারে না যে, তাহলেও হয়তে। ভালে! হত ন|। 
ভাঁলে। যে কী হত ও কিছুই বুঝে, উঠতে পাঁরে না । , তাঁর ভালো হবার 
মতে জীবন নয়। 

_কেন তা তো বললে না? 

চন্দ্র বলে আঁন্তে আন্তেই-_ভয়ে | 

-কিসের ভয়? 

চন্দ্র একটু তেবে বলে, সেটা ঠিক জানি না। 

তরু চুপ করে বসে থাকে । 

আর একটা কথাও বলে না। বলবার প্রবৃত্তিও বোধ করি হয় ন। 
ওর। 

চুপ করে বসে থাকে ছুজনেই। 

বাতাসটা কি বন্ধ হয়ে গেছে? কেমন একটা গুমট গরম লাগে 
চন্দ্র । ছোট ছোট চোখ ছুটে ওর স্তিমিত হয়ে আসে। কিসের 
ভাবনায় ঠিক বুঝতে পারে না। কী একটা ভাবন৷ উঠতে চায় ভেসে 
মনের অতল থেকে । যেন মনের তলায় তলিয়ে যাঁয়, ভাসতে পারে 
না। 

_চলো। খেতে চলে! । -_বলে তরু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

চন্দ্র ওঠে নীরবে । 
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বারান্দায় গিয়ে একটা আমন পেতে দেয় তরু । ভাঁত বেড়ে এনে 
দেয় সামনে । 

চক্র খিদে বোধ নেই আর । বিশ্বাদ লাগে সব রান্না। 

তরু একটু বিষঞ্প হেসে হেসে বলে, জীবনের ওপর ঘেস্ন! ধরে গেল । 

চন্দ্র ভাত মুখে তোলে । বিস্বাদ। 


_-এর চেয়ে মরে যাওয়াই ছিল ভালো । 

চন্দ্র তাকায় একবার। ভয়ে ভয়ে। তরুবাঁলার মরবার কথ। নে 
ওর মুখটা খুলে যায় ॥ | 

--তার চেয়ে বরং | 

--কী? 

- তাঁর চেয়ে বলছিলে একটা ইস্কুল করবে? তাই করে৷ না । 

কথাটি বড় সুন্দর বলেছে চন্দ্র । 


তরুর খুব ভালো লাগে কথাটা । ও চুপকরে থাকে কিছুক্ষণ কী 
এক চিন্তায় । চোখ ছুটো ওর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে া 

--তাই করব । 
"- তবে আর দেবি কেন? সামনের সপ্তাহ থেকেই একটা ব্যবস্থ। 
করা যাক । 

তরুর স্বরটা! যেন সহজ হয়ে আসে ক্রমে-_কিন্ত--কী করে কী 
করা যায় ? 

চন্দ্র ভাতের স্বাদ পাচ্ছে আবার। কথ। বলতে মন্দ লাগছে না৷ । 

খেতে খেতেই বলে,_একটা ঘর ঠিক করে৷ । তারপর স্কুলের একটা 
নাম দিয়ে উদ্বোধন করে ফেলো । কিছু টাক খরচ হবে । 

তরু বলে,_হা'। অস্তত তিনটে বেঞ্চি। একখান। চেয়ার আর 
একখান! টেবিল। 
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উহ? ।_বলে চন্দ্রঁ_একটা সতরঞ্চি কিনলেই চলবে এখন । 
উদ্বোধনে একজন সভাপতি ঠিক করে কিছু লোককে নিমন্ত্রণ করে| । 
কলকাতায় তো৷ এমন হয়েই থাকে । 

তরুবাল। চোখে মুখে খুশী। ফিকফিক করে হাসে। 

_ঠিক বলেছ তুমি। তাই করব। দিন পনেরো লাগবে সব 
ব্যবস্থা করতে । ততদিনে শরীরটাঁও একটু সেরে উঠবে । 

খাঁওয়। শেষ হয়ে গেছে চন্দ্র | উঠে পড়ে ও। 

তরুবাল৷ ভাবনায় মশগুল । হাতমুখ ধুয়ে চন্দ্র ঘরে যেতে চায় 

তরু নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে ওকে ভাকে--এখানে বোসেো। না 
একটু । 

চন্দ্র ওর সামনে বসে। তরুবালা খেতে আরম্ভ করে। 

__তুমি কিন্ত আসবে ঠিক। সামনের শনিবার আসবে । তারপরের 
শনিবার । তারপরের শনিবারও | 

_ কেন? চন্দ্র এতক্ষণে একটু হাসতে পারে। 

_-বাঁঃ! তুমি না৷ এলে কী করে কী হবে? আমি এক কী করব? 

চন্দ হাঁসতে হাসতেই বলে,_তুমি সব করতে পারবে । (তোমার 
ইচ্ছেটা ঠিকমতো! হলে কাজ করতে তোমার আঁটকাবে না । 

তরু হাসে” তবু তুমি পাশে থাকলে আমার ভরসা । 

চন্দ্র হাসে শুধু। 

তরুবালা আর কথ। ন| বলে ভাবতে ভাবতে খাওয়া সেরে নেয় । 

খাওয়। সেরে. এটো৷ ফেলে ঘরে আসে। চন্দ্রও ততক্ষণে ঘরে 
এসেছে । তরুর চৌকির ওপর সতরঞ্চিটীয় কাঁত হয়ে বসে আছে । 

তরু চোঁখছুটো৷ তোলে একবার । 

হঠাঁৎ বলে,_এ ঘরেই শোবে? 
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কথাটা শুনে চমকে ওঠে চন্ত্র। 

- আমার বিছানায় শুতে পাঁর। আমি না হয় তোমার পায়ের 
৪ ৃ 

চন্দ্র মুখের দিকে তাকিয়ে তরু হেসে বলে, তোমার ওপর আমার 
অনেক বিশ্বাস। আমি জানি, সবাই সব কাজ পারে না । *স্ 

চন্দ্র আস্তে আস্তে ওঠে । ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। 
একটা কথারও জবাব দেয় না । তরুবাল৷ জবাঁব পেয়ে যাঁয়। 

ও বোধহয় কথাটা বলে ঠিক করে নি'। উচ্ছ্াসের ঝৌঁকে এ ঘরে 
শোঁবার কথা না বললেই হত । আঁলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ে তরুবাল| । 

চন্দ্র পাশের ঘরে কনকের পাত৷ বিছানায় শুয়ে পড়ে। চুপ করে 
চলে না এসে বললেই হত, ও ঘরে যাই। তরু কি অপমানিত হল? 
হলেই.বা সে কী করতে পারে। যাঁক গে। 

একটা হাই তোলে চন্ত্র। বড় ঘুম পাচ্ছে। এত কথা বল! ওর 
অভ্যাস নেই। | 

_ তরুর "সঙ্গে অনর্থক এত বকে ওর শরীরটা কেমন ক্লান্ত লাগছে । 
চৌখছুটো টেনে আসে। ঘুমিয়ে পড়ে চন্দ্র। 
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সাত 


পরের শনিবারেও এসেছিল চন্দ্র। একটু সকাল সকাল এসেছিল । 
এসে দেখল তরু বাঁড়ি নেই। দৌঁর খুলে দিলে কনক । 

_তরু কোথায়? ৰ 

- দিিদিমণি বস্থমল্িক মশায়ের বাড়ি গেছে? 

_কে? 

_-এজ্জে নীরেন বস্থমলিক । মস্ত লোক। ইন্ধুলের কী সব কাঁজে 
গেছে সেখানে ৷ 

স্কল নিয়ে মেতে উঠেছে তাহলে তরুবাল। । কিছুটা যেন নিশ্শিন্ত 
হল চন্দ্র। এই রকম একটা কিছুতে ন। মাতলে ও বাঁচতে পারবে না । 
মত্ততাই যে ওর ব্বভাব। 

ধীরে ধীরে তরুর ঘরে এসে ওর চৌকিটাঁর ওপর বসে। 

কনক জিজ্ঞেস করে, আপনি কি চা খাবেন? 

__না থাক ।-_বলে চন্দ্র জামাটা খুলে ফেলে । চৌকির ওপর বাঁখে । 
বলে,_এক গেলাস জল দাঁও। ঠাণ্ডা জল। 

কনক জল দেয় । দিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। 

চন্দ্র বসে থাকে তেমনি চৌকির ওপর । গোটানে। সতরঞ্চিটা পেতে 
নিয়ে হাতের ওপর মাথ। বেখে শুয়ে থাকে । একবার ভাবে বেরোবে 
কিনা । না, বেরোতে ইচ্ছে হয় ন।। 

আপনা-আপনিই মনে হয়,কেন ও আসে এখানে? আজই বা 
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কেন এল? তরুবাঁল। বলেছিল, তাই । তাই কী? নিজের মনের কি 
কোনে! তাগিদ ছিল না? মনের তলায় ডুবে দেখতে আর ইচ্ছে 
হয় না। 

তাগিদ না থাকলেও আসতে যে বেশ ভাঁলে। লাগছিল, এ কথাট। 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । মেস থেকে বেরোবাঁর সময় এখানকার 
কথ। ভাবতে ভালো লাগছিল । ট্রেনে আসতে আসতে তাঁবতে ভালো 
লাগছিল তরুর কথা । 

আজও কি গিয়ে দেখবে তরু জানলায় বসে আছে? তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে? তরু যদ্দি তার জন্তে অপেক্ষা করত, তবে ষে তার 
খুব ভালেো। লাগত, এটাও তো অন্বীকাঁর করতে পারছে ন।। 

বরং এসে যখন দেখল তরু কী এক বস্থমলিকের বাঁড়ি গেছে, তার 
কথ। ভাববাঁরই হয়তো! সময় পায় নি। কনককেও কিছু বলে যাঁয় নি। 
তখন মনটা কেন যেন ওর বিরক্তিতে ভরে উঠল। ও জানে এ কথা 
কাউকে বলা যাবে না । তবু মনের ভাবতরঙ্গগুলে! এতই সুউচ্চ যে 
নিজেরই চোখে পড়ছে । 
- নিজের একটু লজ্জাও যেন হচ্ছে । তরুবালাঁর জন্যে এত মাঁথাব্যথ। 
ওর কেন? বিপদে পড়ে একট! চিঠি দ্রিয়েছিল। পরিচিত] বলে সে 
এসেছিল বিপদে কিছু সাহাঁষ্য করবে বলে। আর বেশীকি? 

বেশী ষা কিছু, সবই তো তরুবালার দিকে । ওর দিকে তো! সবই 
শূন্য । ূ 

কথাগুলে। ভাবতে ভালে লাগে, কিন্ত মন মানে ন|। 

গরমে ঘাম হচ্ছে চন্দ্রর। কৌচার খুঁটে ঘাম মুছে ফেলে ও। 
আবার শুতে যায়। না থাক। শোবে না। উঠেষযায় বারান্দায়। 
জালের ফাঁক দিয়ে বাতাস আসছে । খুব কম। জোরালো বাতাস 
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নয়। রোদট। মাঠের ওপর ক্রমে নরম হয়ে আসছে । বিকেল" হয়ে 
এল । 

_ কই, গেলে কোথায়? 

তরুবালার গলার আওয়াজ শুনতে পায় । 

এই হেথাঁকে ছেলেন একটু আগে ।__কনকের গল! । 

-_-ত। দেখলি নে মানুষটা গেল কোথায় । 

চন্দ্র বারান্দায় দাড়িয়ে'ছিল। ইচ্ছে করেই সীঁড়া দিল না। সাঁড়। 
দিতে ভালে। লাগল না। মাঝে মাঝে ওর এমন হুয়। মনের গতিকে 
মুখ যেন কে চেপে ধরে। বোব। হয়ে যায়। 

_এই তো। 

তরুবাল! বারান্দায় ওর পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

চন্দ্র একটুও চমকায় না। আস্তে আস্তে মুখ ফেরাঁয়। 

অনেকক্ষণ এসেছ তে!? কনকটাকে 'বলে রেখেছি এলে একটু 
জলখাবার করে দ্রিবি। ওটা যে কী হচ্ছে দিন দিন। 

চন্দ্র বলে, -আমিই বারণ করেছি । ওর দোঁষ নেই। 

তরুবালার দিকে চন্দ্র ভালো করে তাকায়। সবুজ সিক্কের শাড়ি, 
নুকের জামাটাঁও সবুজ । চৌখের কোণে যেন একটু কাঁজল টানা । 

তরু যে রূপসী না মেনে উপায় নেই। রুক্ষ চুল সামনেটা কৌকড়া, 
পেছনে আলগোছে খোঁপ। বাধ।। 

'সিক্কের শাড়ির আচলট। বারবারই বুক থেকে নেমে পড়ছে পিছলে 
পড়ছে । কিন্ত কেন এত সজ্জা! ? 

চন্দ্র মুখ ফেরায়। 

তরুবালাঁর মুখটা একটু রাঙ। হয়ে ওঠে__একটু দীড়াও, এগুলো 
ছেড়ে আসি। বলে তরুবাল! ঘরে ঢুকে দৌরটা। তেজিয়ে দেয়। 
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চন্দ্র দ্াড়িয়েই থাকে । দেখে কনক গেল রান্নাঘরে । বোধহয় 
উন্ননে আগুন:দিতে | কিছুক্ষণ পরে তরু বেরোল। 

ওর পিঠে একখান। হাত রেখে বললে-_ঘরে বোসে!। 

চন্দ্র আন্তে আস্তে ঘরে ঢুকে গেল। গিয়ে আবার সেই চৌকির 
ওপরেই বসল । তরুবাল। ততক্ষণে রান্নাঘরে ব্যস্ত । 

চা্াগেচার দিধরাবনিগ্দাারা রনি ঢুকল। : 

_--কই, ওঠো। 

চন্দ্র তাকাল, -আমি তো৷ বলেছিলাম কনককে, খেতে খুব ভালো 
লাগছে না। | 

_-ন! লাগুক। সকালে খেয়ে ট্রেনে উঠেছ। খিদে না থেকে 
পারে? ওঠো। 

অগত্য। উঠতেই হয় চন্দ্রকে । 

তার আঁগেই তরু চৌকির ওপর রেকাঁবিট। এনে রাঁখে। 

_-এখাঁনে বসেই খাও। 

চস্তর হাসে এক্‌টু, _আচ্ছ। আমি কি শুধু খাবার জন্যেই আসি? 

_-তাই না হয় এলে । মেসে হোটেলে কে আর তোমার খাওয়ার 
রিল ? একটু মুখ বদলাতেও তো মানুষের ইচ্ছে হয়। 

--ওই ইচ্ছেটা আমার কখনও হয় না। 

_-তোমর ন। হোঁক, আমার হয়। 

চন্দ্র বলে-_-তোমার ইচ্ছেমতে। আমাকে চলতে হবে ? 

-_ এখন তাই চলতে হবে। চিঠি পেয়ে এসেছিলে কেন? না 
এলেই পারতে? 

চন্দ্র হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, _না এলেই বোধহয় ভালে! হত। 

মুহূর্তে তরুবালার মুখটা শ্লান হয়ে যাঁয়। 
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তবুও জোর করে মুখে একটু, হাঁসি টেনে বলে। সে কথা এখন 
ভেবে লাভ নেই। 

বলে হঠাঁৎ উঠে চলে যায় । 

চক্র একটু বোধহয় বুঝতে পারে তরুবালার কোথায় আঘাত 
করেছে ও। তবুস্পষ্ট কথ। বলাই ভালো । তরুর কাঁছে মিখ্যে বলতে 
ও পারবে না। 

তরু কিন্তু একটু পরেই আবার ঘরে ঢোকে । 

চন্দ্র যেন ওকে সন্তষ্ট করবার জন্যেই বলে--কই, আর ছুখান! 
লুচি দাও? 

_-এই যে বললে খিদে নেই? 

তরু বাইরে গিয়ে লুচি হাতে আবাঁর ঘরে ঢোকে । আস্তে আন্তে 
এসে চৌকির ওপর বসে । লুচি ছুখাঁন! রেকাঁবিতে দিয়ে বলে- শোনো, 
অ।জ নীরেনবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । 

_-তাঁই নাকি ?- চন্দ্র মুখ তোলে, নীরেনবাঁবু কে? 

_-ও বাবা, সে এখানকার নেতা । মস্ত বড়লোক । বড় ভালে 
মানুষ । 

সত্যিই চন্দ্রের মুখট। নীচু হয়ে যাঁয়। অস্ফুট স্বরে বলবার চেষ্টা 
করে-_ তাই নাকি? 

_কীস্থুন্দর চেহারা ! যেমন লম্বা, তেমনি গায়ে গতরে । ধবধবে 
বঙ। দেবতা বলে মনে হয়। কিন্তকী বলব, এতটুকু অহঙ্কার নেই। 
অতি অমায়িক । 

চন্দ্র মুখ তুলে তাকায় নী। বোধকরি তাকাতে পারে না। 

তরুবাল। হাসে, কেন কে জানে। 

বলতে থাকে তেমনি,_-সব খবর রাখেন । আমি যেতেই বললেন, 
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আমি জানি, আপনার স্বামী তো নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন । দেশের 
পুরুষগুলো যে কী পাষণ্ড! (তারপর কত কথা বললেন, আপনার 
স্কুলের ব্যাপারে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করব । কিছু টাকাও তুলে 
দোঁব। আপনাদের মতো অনীথাদের জন্যে আমরা সবই সাহাধ্য করতে 
প্রস্তত। 

তরুবাল! থামে না,_কত বড় মানুষ বলো! তো! মনট। কত উচু। 
তারপর কিছুতেই ছাড়বেন না। নানা কথ|। কোথায় দেশ। 
কে আছে। | 

__তুমি কী বললে ?_ চন্দ্র এতক্ষণে মুখ তোলে । 

-আমি বললুম আমার কেউ নেই। সব মরেগেছে। আমি 
একা । আশ্রয় নেই, সহায় নেই, আপনাকেই সব করতে হবে । তারপর 
আরও কত আলাপ । খাবার ন। খাইয়ে ছাঁড়লেন না। আবার কাল 
যেতে বললেন বিকেলে । ইস্কুলে গিয়ে আরও. কথাবার্তা হবে। আমার 
ছু-একটা গানও শুনলেন । মানে, দেখলেন যে আমি ঠিক গাঁন শেখাতে 
পারব কি না। * 

_. চন্্র মুখটা আবার নীচু করে বলে,_-ঘর ঠিক হল? 

_স্্যা। এখন এই বাঁড়ির পাশে ওই জায়গায় একট! ঘর তুলে 
নেব। কাল থেকেই লোক লাঁগাব। টিনের ঘর। পরে আরও 
বাড়ানো যাবে। 

চন্দ্র গেলাসে হাত ধোয়। 

_-কই, লুচি ছুখাঁন। চেয়ে নিলে, খেলে না ? 

চন্দ্র তাকায় তরুর দিকে । তরুর চোখের কাঁজল এখনও স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে । বলে,_থাঁক। আর ভালে লাগছে না। 

তরু খাবার নিয়ে আর পেড়াপেড়ি করে না। 
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বলে»_এমন একট। বড় মানুষ সহাঁয় থাকলে দুদিনে ইস্কুল জমে 
ঘাবে। কী বলে? 

চন্দ্র শুধু বলে, নিশ্চয়ই । 

তরু রেকাবিট হাতে নিয়ে বেরিয়ে ঘাঁয়। 

একটু পরেই সন্ধ্যা নেমে আসে । চন্দ্র চোখ বুজে চৌকির ওপর 
শুয়ে থাকে। 

ভাবে, এরপর ওর আর থাঁকবাঁর কী দরকার? নীরেনবাবু ভার 
নিচ্ছেন। বড়মান্ষের সাহাধ্য পাচ্ছে তরুবাল! । টাকার অভাবও নেই । 
কাজও এসে জুটবে অনেক । আর এ কাজে হয়তো বা তরু জীবনে 
আনন্দের পথ খুঁজে পাবে । তাই পাঁক। তরুর ভালো হোক । তরু 
পথ খুজে পাক। তার আসবার আর প্রয়োজন হবে ন।। 

ন। আর বেশী ভাবনা নয়। আন্তে আস্তে জামাট। পরে । উঠে 
ঈাড়ায়। বারান্দায় এসে দেখে তরুবাল। রান্নাঘরে । 

ওকে উদ্দেশ করে বলে, _-আঁজ একটু কাঁজ ছিল। আমি কলকাতা! 
যাচ্ছি। | 

_কী ?--তরু মুখ ফিরিয়ে তাকায়। আপাদমন্তক লক্ষ্য করে 
চন্দ্রকে। তারপর গম্ভীর স্বরে বলে, -ঘরে যাঁও। আমি আসছি। 

তরুবালার আদেশ । অন্রোধ নয়। 

চন্দ্র একটু সময় দাড়িয়ে থাকে । চলে যাবার ষত ইচ্ছেই হোঁক 
না| কেন, তরুকে ও ছোটবেল! থেকে ভয় করে মনে মনে। ওর কথা 
না শুনে চলে ঘাঁবার সাহস চন্দ্র নেই। আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে বসে 
চন্দ্র। বেশ অনেকট। সময় কাটে । তরু-রান্নাঘর থেকে আসে ন|। 

চন্দ্র একবার ভাবে যাবে নাকি রান্নাঘরের সামনে । না থাক। 

তরু এতক্ষণে ঘরে ঢোকে । বোধহয় রান্না শেয করে। 
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একখান! গামছায় হাত মুছতে মুছতে চন্দ্রর কাছে এসে দীড়ায়। 

_কী ভেবেছ বলে! তে? 

_-কই কিছুই তে। ভাবি নি।- চন্দ্র স্বরটা যতট। পারে সহজ করে 
বলে। 

তরু বসে পড়ে, গ্যাঁখেো আমাঁর কাছে কিছু লুকোবার চেষ্ট। কোরে৷ 
না । তোমার মনের কথ। সব আমি জানতে পারি। 

চন্দ্র হাসতে চেষ্টা করে ।__তুমি রাগ করছ কেন? 

তরুর গলাটা ভারী হয়ে আসে,_বেশ তো, চলে যাবে যেও। 
কাল সকালে যেও। আজ এভাবে হঠাৎ চলে গেলে লোকেই বা 
কী ভাববে, আর নিজের কাছেই কি নিজে ছোট হয়ে যাবে না? 

চন্দ্রকে চুপ করে থাকতে হয়। 
. -এখন তে। বয়েস হচ্ছে । এখনও কি ছেলেমানুষি যাবে না? 

চন্দ্র চুপ করে থাকে । 

_ তোমার চুপ করে থাকা দেখে গা জলে যায়। যাবে তো যাঁও। 
এখুনি চলে যাও । বলে তরু বেরিয়ে যেতে যেতে চোখ মোছে। 

চন্দ্র একটা কথাও বলতে পারে না। বলবার আছেই বা কী! 
ও যেন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে দোষটা আজ ওর যত বেশী তরুর 
হয়তো বা তত নয় । 

হঠাৎ এমনভাবে চলে যাবার কথা বলার পেছনে যে মনোভাঁবটা 
আছে সেট৷ বড়ই লজ্জার। সেটা এত গোপন যে নিজের আবিষ্কার 
করতেও সময় নেয়। একদিন কাঁপুরুষের মতে! ভীতুর মতে! যাকে ঠেলে 
সরিয়ে*দিতে হয়েছিল, আজ তাকে কাছে টানতে যাওয়ার মতো। লজ্জার 
কথা আর কী আছে? 

চন্দ্রকে চুপ করে থাকতে হয়। 
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কনকের গলার আওয়াজ পায়। রান্নাঘর ধোবার শব্দ আলে। 

রাত বোধহয় অনেক হল। 

আর কোনো শব্দই পাওয়া যায় ন7া। তরু কোথায় গেল? বেরিয়ে 
'গেল নাকি কোথাও? আজকের এ ব্যাপারের পরেও কি তরু তাকে 
ক্ষমা করবে? চিরকালই তো৷ তরু ওকে ক্ষম। করে এসেছে। আজও 
(বোধকরি তরু ক্ষমাই করল । 

অনেক পরে ঘরে ঢুকে বলল, _ এসো! । খাবে এসো। 

চন্দ্র আর একট! কথাও না বলে জামাটা! খুলে ওর পেছন পেছন 


বারান্দায় গিয়ে আসনে বসে। একটা স্বস্তির ভাব দেখা দেয় ওর 
মনে। 


স্বগতৃঝা---" ৯৭. 
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অন্ধকার ঘরে বসে চাঁটুজ্যে হাঁসতে চেষ্টা করেন। দিনের পর দিনঃ 
স্বপ্নের মতো! কেটে গেছে । আগাগোড়া জীবনটাই যেন আঁবছ। আবছ' 
এক ক্বপ্র। কতকাল কেটে গেল। কত দিন গেল, কত রাত গেল। 
শুবু তাবের তরক্দ আছড়ে আছড়ে পড়ল আত্মার বেলাভূনিতে। কী 
অদ্ভুত লাগে । তরঙ্গ সমুদ্র নয়। তবু তরঙ্গও তো মিথ্যে নয়। কোটি 
কোটি অনস্ত ঢেউ উঠছে । আছড়ে পড়ে ভেঙে ফেনায়িত হয়ে মিলিয়ে, 
যাচ্ছে । তবু সেও সত্য। 

কী হাঁসিই পায়। হাঁসতে গিয়ে কাঁশির বেগ সাঁমলান চাটুজ্যে। 
হাঁটুর ভেতর মাথাট। ঝুকে পড়ে । ভাবতে আরাম লাগে আবার । 

শেষ পধস্ত কিন্ত মনের ভাঁবকে রোধ করা গেল না। ওর জীবনে 
এক খাপছাঁড়ী অধ্যাঁয়। খাপ খাবার উপায় তো ছিল না। তরুর 
স্বভাবে যে বন্য চাঞ্চল্য সেট। গুর মনের কোনো এক জায়গাঁতেও খাপ, 
খেল না। তবু তরুবালা৷ যে এত বেশী করে এত আপনার হয়ে গুর 
জীবনে কেমন করে এল, এইটে ভাঁবলে বড়ই অদ্ভুত লাগে । সংসারে 
বোধহয় এমন অদ্ভুত এক-একট। পরিচয় হয়ে যায়। সে পরিচয় গাঁ 
হয়, নিগুঢ় হয়, কিন্ত কোথায় যে একটা মস্ত ফাঁক থেকে যায় সেটা 
টের পাঁওয়। যায় না। 

একদিন এই ফাঁকটা এমন করে স্পষ্ট হল ষে সেটা আর ভোলা গেল 
না। তরুও ভুলতে পাঁরল না। তরুর কোনে দোষ নেই । বারবার 
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ক্ষমী করলেও সেদিন বোধহয় ক্ষমা করতে পারল না । চন্দ্রও 'ভুলতে 
চেষ্টা করল না। এক অসহায় অবস্থায় জীবনটাকে ভাপাল। আঁজ 
তারই জের চলছে । 

কে জানে কেন সেদিন শনিবার একটু আগেই গিয়ে পড়েছিল চন্ত্র। 
তার আগে বহু শনিবার কেটে গেল। দর্থ কয়েক বছর। অজয়ের 
বাড়িতেই থাঁকে তখন চন্দ্র। অজয়কে পড়ায় । 

তরুবাঁলার গানের স্কুল তখন বেশ জমে উঠেছে। গুটি তিবিশেক 
মেয়ে আসে রোজ সন্ধ্যায়। শনিবার, রবিবার আরও আসে। বাড়ির 
পাশেই লম্ব। টাঁলির ঘর হয়েছে । বারান্দা। হাতে-টানা পাখা । 
কনক তো৷ আছেই । ওর বাড়ির ঝি, স্কলেরও ঝি। ধীরে ধীরে বেশ 
স্বনামও করে ফেলেছে তদ্নবাল। । 

ওর কথায় আলাপে স্পষ্টই বোঝ। যাঁয় যে স্কুলের মেয়েগুলোকে 
ভালোবাসে । প্রাণের চেয়েও বেশী ভাঁলোবাঁমে । ভালোবাসা হয়তো 
্বাভাবিক। ছোটদের ভালোবাসাই বোধহয় সবচেয়ে সহজ আর 
ঢালাও । এতে হিসেব করতে হয় না। লাভ লোকসান বিচার করতে 
হয় না। ঢেলে দেওয়। যায় মনপ্রাণের সবটুকু আবেশ। নিশ্চিন্তে 
পরম আরামে । 

ভালোবাসার নিরাপদ স্থান দেখতে পেয়েছে তরুবালা। এবার ও 
বিলিয়ে দেবে নিজেকে ওদের ভেতর এতে আর আশ্চর্য কী। কিন্তু 
ওরা, যখন বড় হবে? ওর। যর্দি জানতে পারে সব? তখন যদি ওরা 
ওকে ঘ্বণা করে? সে ঘ্বণা কি সইতে পারবে তরু? হয়তো! বা পারবে। 
তখন যারা ছোট থাকবে, তাদের নিয়ে মেতে থাকবে ও। হয়তে। 
ও-সব কথ। কানেও যাবে না। গেলেও কানে তুলবে না। 

চন্দ্র একটা নিশ্বীস ফেলত। তবু আবার যেত শনিবার। 
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হয়তো! তরুবালার দেখাই পেত না। স্কুলে রয়েছে । হয়তো 
সেদিন আবার মিটিং আছে । ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে । 

সন্ধ্যের পর এসে নিজেই হয়তো! কৈফিয়ত দিত, _এই দ্যাখ, তুমি 
বদে আছ? কী করি বলো। ইন্কুলে এত কাজ পড়েছে। ও 
কনক! 

কনক আসে। 

_ চাঁকরটাকে একবার পাঠিয়ে দে। বাজারে যাবে। 

তারপর বান্না সেদিন নিজেই করত তরু হয়তে। মাংসের ঝোঁল। 
একটু মাছের ঝোল। একটু মাছের ঝাল। বলত, _কী করি বলো 
তো? এক আর পেরে উঠছি নে। ক্লাসিক্যাল তে! আমি দেখছি । 
হ্যামা-সঙ্গীত, রবি ঠাকুরের গান। এ-ও অনেক মেয়ে শিখতে চায়। 
নীরেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে আঁর-একটি মেয়েকে মাইনে দিয়ে রাখব 
ভাবছি । আচ্ছা, কলকাতায় কোনে মেয়েকে পাওয়৷ যায় না? 

চন্দ্র চুপ করে থাকত। 

_ দেখে! না একটু খোঁজ করে। ভালো! গাইতে পারে শ্তামা-সঙ্গীত 
ববীন্দ্-সঙ্গীত, এমন একটা মেয়ে? দেখবে ? 

চন্দ্র শুধু বলে,_দেখব খোঁজ করে । 

তরু বলে, তাই দেখো । একা আর পারি নে বাপু। দিন দিন 
মেয়ে বাড়ছে । বেশ লাগছে কিন্ত! 

তরু নিজের খুশিতে নিজেই হাসে । 

চন্দ্র তাকিয়ে দেখে তরু একটু ফুলেছে, একটু মোট! হচ্ছে। ও 
আর কোনো কথ বলে না। 

বছর ঘুরে যাচ্ছিল এমনি করেই । তরুর বয়স যত বাড়ছে, ততই 
যেন রূপ ফেটে পড়ছে। ঠাণ্ডা বিনম্র রূপ । একটু মোটাও হচ্ছে 
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ক্রমে। তাঁকিয়ে দেখতে ভালে! লাগত চন্দ্রর। তরু বলত, _কী দেখছ, 
ফুলছি দিন দিন ? 

চন্দ্র কথ বলত না। তরু হয়তো কাছে এসে বসে চন্দ্রর জামার 
বোতামগ্ডলে! একবার খুলত। একবার বন্ধ করত। বলত স্থলের 
কথা। ওর মুখে অন্ত কথা শোনা যেত না। শোনবার আশাও করত 
না চন্দ্র। 

সেদিন শনিবাঁরে-একটু আগেই এসেছিল চন্দ্র। ঠিক কোনো একটা 
বিশেষ কারণে নয়। সকাঁল থেকে শরীরটা ভালে। ছিল না । না খেযে 
চলে এসেছিল । তখন বেল বারোটা । শীতের রোঁদটা কড়া বটে, 
কিন্তু মিষ্টি । হেঁটেই এসেছিল স্টেশন থেকে । দরজাট1 বন্ধ ছিল। 
কড়া নাড়তে দরজ! খুলে দিল কনক । 

ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল চন্দ্র। 

কী একটু ভেবে কনক বললে,_একটু দীড়ান। 

ভেতরে চলে গেল । 

একটু পরে ঘুরে এসে বললে,_মা বললে, আপনি একটু বাইরের 
ঘরে বোসো। : 

চন্দ্র একটু অবাক। ভ্র ছুটো কুঁচকে ওঠে, কেন? 

কনক গল! বাড়িয়ে ফিসফিস করে বলে, নীরেনবাবু খেতে 
বসেচেন যে. 

বলেই কনক ভেতরে অন্তর্ধান হয়ে যাঁয়। 

কনকের কথাগুলো বুঝতেও ওর কিছুটা সময় লাগে। নীরেনবাবু 
ভেতরে খেতে বসেছেন । মানে নীরেনবাবু এখানে যাতায়াত করে 
থাকেন । মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হন । বিনা নিমন্ত্রণে খাবার মাহুষ তে। 
নীরেনবাবু নন। অস্তত যতদূর তার সম্পর্কে শোনা গেছে, তাতে 
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নীরেনবাবুর সময়ের দাম অনেক | বহু কাজ তাঁর। বহু টাঁকা, বহু 
খ্যাতির সঙ্গে মিশে কাজের ধরনও অসাধারণ রকমের | 

সেই নীরেনবাবু এখানে খেতে এসেছেন। নিশ্চয়ই নিতাস্ত 
ধয়াপরবশ হয়ে, তরুর অনুরোধ উপেক্ষা! করতে না পেরে । 

তরুর কাছে এর আগে শুনেছে ওকে মাঁঝে মাঝেই নীবেনবাবুর 
কাছে যেতে হয়। নিশ্চয়ই সেদিনের মতো পিছলে সবুজ শাড়ি পরে 
যেতে হয়। একট! ব্যাগ কিনেছে তরু । সেটাও বোধহয় হাতে 
ঝুলিয়ে যেতে হয়। * 

নীরেনবাবু নাকি অতি মিষ্টি কথ। বলেন। মাঝে মাঝে তরুকে 
জীবনের মানে বোঝান । তরু নাকি শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যায়। 

বিয়ে করেন নি নীরেনবাবু। জীবনে নাকি বিয়ে করবার সময়ই 
পান নি। এত পরোপকারী আর এমন কর্মী ! 

এ সব কথ! তরুবালার কাছ থেকেই শুনেছিল চন্দ্র। কথাগুলে৷ 
শুনত ওর স্বাভাবিক নিলিপ্তভাব মনে রেখে । তাই হয়তে। ব। কোনো 
কথা ওর মন ছুয়ে যেত না। শুনত, তারপর তুলে যেতে পারত। 

'অন্তকথ! ভাঁবতে পারত । | 

আজও হয়তো কিছুই মনে করত ন। চন্ত্র। কিন্তু থিদেয় ওর পেটটা 
শুকিয়ে গেছে । তার ওপর এত রোদে অনেকটা পথ হেঁটেই এসেছে । 
তাই কথাগুলো৷ যেন মনটাকে বিষিয়ে দিলে । চন্দ্র আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকল। 

ও কোনোমতেই বুঝতে পারল ন! যে নীরেনবাবু খেতে বসবাঁর জন্তে 
ওর বাইরের ঘরে অপেক্ষা করবার কী কারণ থাকতে পারে । কিছু না। 
কোনে! কারণ থাকতে পারে না। 

চন্দ্র আজ বোধ করি প্রথম তরুবালার কথ। অমান্য করে বলল। 
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"ও উঠে আস্তে আস্তে বারান্দায় এল। দেখতে পেল রান্নাঘরে 
ক্কনক। বারান্দ1! পেরিয়ে একেবারে দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
দেখতে পেল ভেতরের ঘরে সত্যিই খেতে বসেছেন ভদ্রলোক । এই 
“প্রথম দেখল চন্দ্র। ভদ্রলোক সত্যিই বলিষ্ঠ রূপবান । চওড়। কপালের 
*€পর উলটে আচড়ানে। কালে। কৌকড়। চুল। মুখ নীচু করেই ছিলেন। 
চন্দ্র দাড়াল চুপ করে, আর এগোল ন।। 
_-আর একটু কোর্ধ।। দিই! 
বলে তক্ুবাল। ঘুরে ফাঁড়িয়ে চন্দ্র;ক দেখে হঠাৎ কিছু বলতেই পারুল 
ন।। মুখট। ওর সাঁদ। হয়ে গেল। 
চন্দ্র লক্ষ্য করল একখাঁনা পাতল। গরদের শাড়ি পরেছে তরু । সাদা 
পরিফার আট জাম! গাঁয়ে। শু! হাঁতে নগ্ন, বুকেও আট হয়ে আছে 
জামাট।। টুল কক্ষ নয় আজ ।'হৃনিপ্ধ'সগ্ঠ্ত | তখনও ভেজা-ভেঙ্গ। | 
আর ঠাণ্। ভেজ।-ভেজ| চোখের পাঁত।। অপরূপ সেজেছে তরুবালা । 
এত বছরের ভেতর চন্দ্র কখনও ভাবতেও পারেনি যে তক্ষক এমন 
নিখুত সাঁজতে পারে । তরুবাল। কিন্তু মুহূর্তে নামলে নেয় 
মি হেসে বলে” আপনি কখন এলেন ? 
আঁপনি-_কথাটা বড় বেশী কানে লাগে। 
তরু ওকে কথ। বলব।র স্থযোগ না দিয়ে বলে,_বস্থন চৌকিতে 
তারপর নীরেনবাবুর দিকে দেখিয়ে বলে,-ইনি নীরেনবাবু 
রাঁনাঘাটে ওুর নাম জানে না এমন মা্ষ 'নেই। ইনিই আমার 
ইন্থুলের একমাত্র সহায় । 
_ শীরেনবাবু ততক্ষণে একটু অবাঁক হয়ে দেখছেন চন্দ্রকে । তরু তাঁর 
দিকে তাকিরে বলে, আর ইনি। চন্দরদা। ইয়ে মানে আমাঁদের 
শগীয়ের-_ | 


_-একজন গরিব মানুষ । হাতজোড় করে বলে চন্দ্র-_নমস্কার 1 

নীরেনবাঁবু মাথা নেড়ে প্রতিনমস্কীর করেন। একটু হাসেন শুবু॥ 
কী বুঝে হাসছেন কে জানে ।_ আমি ততক্ষণ একটু বাইরে বসি। 

তরু অবাক হয়ে তাকায় চন্দ্রর দিকে । চন্দ্র গল। এত কর্কশ হতে 
পারে তরু কখনও জানত না। তরু কিছু বলবার আগেই চন্দ 
বেরিয়ে যায়। বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে চৌকিটাঁর ওপর 
বসে পড়ে। ওর ছোঁট ছোট চোখছুটে। জাল। করছে ভীষণ। দুহাত 
দিয়ে চোখছুটো৷ একবার ডলে নেয় ।. এমন সময় তরুবাল। ঘরে ঢোকে । 
চন্দ্র ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বলে, অপরূপ মেজেছ। এমন কৰে, 
আগে সাঁজলে তৌমাঁকে হয়তো বিয়েই করে ফেলতুম । নয়ত নিয়ে 
পালাতৃম। 

তরুর মুখট! কালে হয়ে ওঠে । চন্দ্র এমন কথা বলতে পারে! 

চন্দ্র মিটিমিটি হাঁসছে,-সত্যি । কী হ্ুন্দর দেখাচ্ছে তোমায় । 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমায় নিয়ে নরকে যাই। 

তরুবালাঁর কালো! মুখটা ক্রমে কঠিন হয়ে ওঠে । 

চন্দ্র বলে” তোমার স্বামী কেন মরেছে, বুঝলুম। মোনা! কেন: 
পালাল বুঝলুম । এমন পরিষ্কার করে আর কখনও বুঝি নি। চিরকাল: 
আগুন জালালে আর পোঁড়ালে। নিজে যে কবে পুড়বে জানি নে। 

চন্ত্রর ছোট ছোট চোঁখছুটে। চিকচিক করে ওঠে । চন্দ্র এত কথা, 
বলতে পাঁরল কী করে? এ যে পরম আশ্চর্য! 

তরু শুধু বলে,_চলে যেও না। কথ। আছে। 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

চন্দ্র এক এক! বসে থাকে । 

বসে থাঁকবাঁর আর কী প্রয়োজন আছে? একটু ঠাঁও। হবার পর 
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বুঝতে পারে চন্দ্র যে এমন অসংযত হওয়াটা তাঁর কোঁনোমতেই উচিত 
হয়নি। 

যত সময় যাঁয় যত ঠাঁও। হয়ে আসে ততই বুঝতে পাঁরে যে. এত 
বেশী উত্তেজিত হওয়া অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে । তা৷ ছাড়া এট! তাঁর 
স্বভাঁবও নয়। তাঁর স্বভাবের বিরুদ্ধে বলেই হয়তে। তরু হঠাৎ কিছু. 
বলতে পারে নি। 

এট| কী করে বলল চন্দ্র? এমন কঠিন কথা৷ সে তে৷ জীবনে কাউকে: 
বলেনি। তার মনের অবচেতন স্তরে কি নীরেনবাবুর সঙ্গে তার 
একট। তুলনা করেছিল সে? তুলন। করে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল? 
হতাশ হয়ে পড়েছিল? নাকি ঈর্ষা? 

ঈর্ষ| কর! তে। তার স্বতাঁব নয়! 

আর ত৷ ছাঁড়া তরুর সম্বন্ধে তাঁর ছুর্বলত! জীবনে এমন করে কখনও 
প্রকাশ পায় নি। ছূর্বল সে আজন্ম । জীবনে কিছু চাইতে জানে না।. 
পাঁয় না। পেলে নিতে ভয় পেয়ে যাঁয়। 

আজ তার এমন হল কেন? 

নিজের কাঁছে নিজের জবাবদিহি করতে করতে ঘেমে ওঠে চন্দ্র। 

জুতোর শব্দ শুনে তাকাঁয়। 

নীরেনবাবু ঢুকলেন ঘরে । বেরোবাঁর রাস্তা এই ঘরের ভেতর, 
দিয়ে | 

নমস্কার !__নীরেনবাবু চমত্কার একটু হেসে হাতি ছুটে। কপালে 
তোলেন । 

চন্দ্র প্রতিনমস্কার করতে তো পারেই না । মুখটা কালে। করে ফ্যাল, 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

নীরেনবাঁবু বেরিয়ে যান। জুতোর মচমচ শব্ষটা ওর কানেই শুধু 
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"আসে না, বুকের ভেতরেও লাগে । তরুবাল৷ আস্তে আস্তে ভেতবের 
দিকে এগোয় । দোরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকে_-কনক ! 

কনক এসে পড়ে। 

__তুই তাহলে এখন যাঁ। ন্সান সেরে আয়। এখানেই খাবি। 

কনক বেরিয়ে যাঁয়। 

তরুবাল! আবার এগিয়ে আমে । দোরে খিল দেয়। 

“গম্ভীর মুখে এসে চন্দ্র কাছে বসে । 

--একটা কথ। ছিল। তাই বসতে বলেছিলাম । 

চন্দ্র তাকায় । 

তরু তেমনি গম্ভীর স্বরে বলে,_আমি অনেক ভেবে ঠিক করেছি। 
তোমার সঙ্গে কাল সকাঁলবেল। কলকাতায় চলে যাব ৷ এখানকার পাট 
উঠিয়ে দেয়াই ভালে।। কী বলো? 

চন্দ্র তাকিয়ে থাকে । কপাল থেকে ঘাম মোছে। 

_-না। তোমার কাছেই থাঁকব। তুমি যা বলবে তাই করব। 

তরুবালাঁর গ্রলাট! খুব গন্ভীর শোনায় । 

চন্দ্র চুপ করে বসে থাকে। 

--এ রূপ এ দেহ মন সবই তোমার । অনেককাঁল থেকে । তোমাকে 
এত ছোট করে আর আমি রাখতেও চাই নে। দেখাতেও চাই নে। 
কাল সকালেই যাব কলকাতায় । 

চন্দ্র একটু কেশে গল। পরিষফার করে,_কিস্ত-_ 

_না। এতে আর কোনো কিন্ত নেই। আমি আর কোনে কথ! 
শুনব না। 

_ কিন্তু কলকাতায় জায়গ। কই? 

--কেন, তোমার কাছে। 
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_-আমি তো৷ পরের বাড়ি থাকি । 

_ সেখানেই যাব। 

সেখানে চন্দ্র চুপ করে। 

_কেন, কেউ কিছু ভাববে? শিঁখিতে সিছুর দিয়ে নোব। লোকে 
বলবে স্ত্রী। 

চন্দ্র আকাশ থেকে পড়তে পড়তে যেন শূন্যে আটকে গেছে । পায়ে 
'মাটি পাচ্ছে ন।। 

বলতে চেষ্ট। করে, কিন্তু এত হঠাৎ-।  * 

-_ভাঁলোবাঁপায় আবার হঠাঁ আছে নাকি? 

_-আঁমি তে! তেমন কিছু---। 

_তেমন কিছু বলনি। এই তে? বলতে তো আর কিছু বাকী 
রাখ নি। বিয়ে করতে চাইলে । পালাতে চাইলে । আর এখন 
নিতে ভয় পেলে চলবে কেন? 

চন্দ্র কী বলবে ভাবছে । কথ। খুঁজে পাচ্ছে ন।। 

- আধঘণ্ট৷ আগে যেমন সুন্দর ছিলুষ, এখনও তেমনি সুন্দর আছি। 
তাঁকিয়ে দেখো । এ দেহট। চাঁও তুমি তে। কখনও বল নি। আজ 
যখন চাইলে, তখন ভাবলুম, এ ছাই দেহট!। তোমাকে দেয়াই ভালে । 

কথাগুলে। শানিত তীরের মতে। বিধছে চন্দ্র বুকে। 

_-নীরেনবাঁবুর নজর এ দেহটাঁর ধিকে একটু-আধটু থাকলেও সে 
এখনও চেয়ে বসে নি। তাঁকে সে সবযোগ না দেয়াই ভালে । 

_-কী বলছ তুমি ? চন্দ্রর গলাটা কীপে। 

তরু নিষ্ঠুর হাসে,_তুমি আমাকে ষত সস্ত। ভেবেছ, তাঁর চেয়ে 
বেশী সম্ত। হলেই ব। আর বাঁধ। কী? তোমার য! ভাববার তুমি তে 
«ভেবেই ফেলেছ। 


চন্ত্রর সর্বাঙ্গ ঘাঁমছে । চোঁখছুটে! স্তিমিত হয়ে আসছে । 

তরু এক অভিনব ভঙ্গীতে চন্দ্রর চিবুকটা ধরে বলে, _দেখো, কত; 
রূপ আমার! 

চন্দ্র ওর হাত ধরতেই তরু ওর হাঁত জড়িয়ে ধরতে চাঁয়। 

আর সহা করতে পারছে ন। চন্দ্র । 

কাপতে কাপতে ও মুখটা নীচু করে তরুর হাঁতখান। ছুহাঁতে ধরে; 
রুদ্ধ স্বরে বলতে চেষ্টা করে,_-আমাঁকে ক্ষম করো । আমি তোমার; 
যোগ্য নই। 

তরুবাল। আর/£কথ। বলে না। 

প্রখর রোদে রাস্তাটা নির্জন। বাড়িটাও। অনেকক্ষণ বাড়িতে: 
কোনে মান্য আছে বলে মনে হয় ন।। বারান্দায় একট] বেড়াল, 
বোধহয় এটো। থালাগুলো ফেলে দিল। বাসনের শব্দ শোনা: 
যায়। 

বোঁব মানুষ ছুজন বসে আছে । কেউ কোনে। কথ। বলে না। 

তরুবাল। একট৷ বড় নিশ্বাস ফেলে । 

-আঁর কতবার ক্ষমা কর! যায়! অন্য কেউ হলে-॥ 

তরুবাঁল। ষেন নিজের মনেই বলে। 

চন্দ্র বিশুফ গালের ওপর জলের দাগ । কিন্তু তাঁতেও তরুর মনের: 
দাগ বোধ করি আর মোছা গেল না। তরুকি এবারে আর ক্ষম!, 
করতে পারবে না? বোধহয় ন।। 

আরও অনেক পরে তরু আর-একট। নিশ্বীম ফেলে । 

_-তবে আজ একটা কথ। দাঁও। 

-বলে।। 

_আমি জীবনের একটা পথ খুঁজে পেতে চাঁইছি, ছোট ছোট, 


১৩৮ 


খমেয়েগুলোকে পেয়ে তাদের নিয়ে ইস্কুল করে। তাদের ভালোবেসে 
'আমি যদি শাস্তি পাই, তাতে তুমি কেন বাধা দেবে? 

_-বাঁধা তে দিই নি। | 

-ঠিকই। তুমিই তো এপথ আমাকে দেখিয়েছ। তবে কথ! 
দাও । 

_কী? 

_তুমি আমার কোনো কাঁজে কিছু মনে করতে পারবে না । 

তরু বলতে বলতে একটু যেন উত্তেজিত হয়েই বলে ফেলে,_তুঁমি 
বোধহয় জান না। এই কাঁজে আমি এমন পথ খুঁজে পাচ্ছি, যে পথে 
তোমাকেও আমার প্রয়োজন নেই । তোমারও সেখানে জায়গা নেই। 

চন্দ্রকে ধীরভাঁবে কথাট। মেনে নিতে হয়। কথাটা যে ও একেবারে 
বোঝে নি তা নয়। বুঝেও কি বুঝতে চায় নি? কেজানে? 

তরু বলে,_তবু তুমি আসবে । তোমাকে আসতেই হবে। যদি 
বল, কেন? বোধহয়- বোধহয় মনের কৌথায় যেন তোমার জন্ত্যে 
একটুখানি জায়গা আছে, এখনও । পরে সেটুকু থাকবে কিন। জানিনে। 

চন্দ্র কথা দেয়,_আসব আমি। আর কোনে! কথাই কখনও 
বলব না। 

তরু চন্দ্রর মাথাট। নিজের হাতের ওপর টেনে নেয়। 

গলাটা কাঁপে বলতে বলতে,_-তোমাঁর কথাঁও ভাবি। কোথাও 
কিছুই তো! পেলে না । চাইলেও ন1। 

চন্ত্রর গলাট! রুদ্ধ হয়ে আসে । কথ! বলতে পারে না। 

তরুবাল। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

চন্দ্র মাথাটা ওঠায় যখন, তখন বাড়ির ঠিক মাথায় সুর্য । 

তরু ওঠে এবার । এসে।। খাবে এসে । 
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তরুর পেছন পেছন চন্দ্র বারান্দায় আসে । আসন পেতে দেয়, 
তরু। রান্নাঘরে যায় ভাত দ্রিতে। ভাত বেড়ে এনে সামনে দিয়ে 
একটু মুখ টিপে হেসে বলে-_ তোমার জন্যে কিন্তু পোলাও কোর্ধা; 
নয়। ভাত মাংসের ঝোল। 

একটু থেমে আবার বলে- তুমি আটপৌরে কিনা! 

চন্দ্র কোঁনে। কথাঁর উত্তর দেয় না। নীরবে খেয়ে উঠে যায়। 

তরুবালার চৌকিটার ওপর গিয়ে গা মেলে দেয়। 
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নয় 


এর পরেও বছরের পর বঙর কেটে গেছে । অজরের বাড়ি থেকে 
প্রতি শনিবার রানাঘাটে এসেছে চন্দ্র। ফিরেছে রোববার । 

কথ। ঠিক রেখেছিল চন্দ্র। এরপর থেকে কখনও আর কিছুই 
বলে নি তরুকে । মন্দ তে। বলেই নি। ভালোও বুলে নি। বোব৷ হয়ে 
থাঁকাটাই অভ্যেস করেছে । অধিকারের প্রতিষ্ঠ। যেখানে কোনদিনই 
হল ন।, সেখনে কতকগুলে। কথ। বলা বৃথা । তাতে অনথ বাধবার 
সম্ভীবনাই বেশী। 

অধিকাঁর হয়তো৷ আছে, কিন্ত অধিকারকে চন্দ্র গ্রতিষ্ঠ। করতে জানে 
না, জীবনেও পারল না। কিসের এুতিষ্ঠাই বা আছে ওর জীবনে । 
ভর জীবনটাই যেন আলগা-আঁলগ কেটে গেল । দেওয়া আর পাওয়া । 
দুটোই আলগ।। 

শনিবারে গিয়ে যথারীতি চন্দ্র দেখত, তরুবালার মরবার সময় 
নেই। স্কুল আরও বেড়েছে । দিন দিন বেড়ে উঠেছে । 

পাশেই টালির ঘর করেছে একটানা অনেকগুলো । সেখানে একটা 
পড়বার প্রাথমিক স্কুলও শুরু করেছে তরুবাল]। 

কাজের ভেতরে কোথায় যে হারিয়ে যাচ্ছে তরুবালা, ও নিজে তো 
জাঁনেই না। চন্দ্রও বুঝে উঠতে পারে না। বোঝবার চেষ্টাও বড় 
একট করে না ও । 

শনিবারেও তরুবাঁলার ফিরতে সন্ধ্যে । ফিরে এসে এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে যে চন্দ্রর সঙ্গে ভাঁলো৷ করে কথ! বলতেও পারে না। 
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শুধু জিজ্ঞেস করে হয়তে।, জলখাবার খেয়েছ ? 

চন্দ্র ঘাড় নাড়ে। 

তরুবাল! শাড়ি তোয়ালে নিয়ে পাশে নদীর ঘাঁটেই গ! ধুতে চলে 
'যায়। 

ফিরে এসে চুল আঁচড়ে নিজে কিছু খেয়ে নেয়। বেশীর ভাগই 
ছুধখাঁয়। তারপর চন্দ্রর কাছে হয়তো৷ একটু বসে। 

কোনোদিন হয়তো! বলে,_শরীরটার দিকে একটু নজর দাঁও। 
'দিনদিন রোগ! হয়ে শ্বাচ্ছ। 

চন্দ্র হাসে। হয়তো বলে, আর তুমি? 

-আমি তো ফুলছি। আচ্ছা, যেখানে থাক, সেখানে কি তেমন 
-যত্ু হয় ন। তোমার? অস্থবিধে হয়? 

চন্দ্র একটু ভেবে বলে, না । তেমন অস্বিধে আর কী! 

__-তোমার অজয়ের বুঝি একটি ছেলে হয়েছে? 

_স্্য। 

তরুবাঁল! মুখটা হঠাৎ যেন কালে! হয়ে যায়,_আপন মনেই বলে, 
_- আহা, বেঁচে থাক । কেমন দেখতে হয়েছে ? 

_-আমি এখনও ভালে৷ করে দেখি নি। 

তরুবাঁল! হেসে ফেলে,_তুমি কী? বাড়িতে একটা ছেলে হল 
'আর তাকে দেখলে না পর্যস্ত 

চন্দ্রও হাসে হয়তো । 

তরু বলে,_ আমার এখানে কত মেয়ে। সব আমার নিজের 
'মেয়ের মতো । | 

চন্দ্র কাত হয়ে শুয়ে পড়ে । 

-__কিস্ত একটাও ছেলে নেই। 


১১২ 


তরুবালাও মেঝের ওপর কাত হয়ে শোয়। 

আর কোনে। কথ। হয় না। 

রোববারটা তরুবাল। বেরোয় না। তবু বিকেলের দিকে স্কুলের 
কমিটির মিটিং থাকে । নানা কাজ থাকে । যেতে হয়। বেরোতে 
হয়। ্‌ 

চন্দ্র বিকেলে নদীর ধারে বেড়াতে বেরোয় । 

তরুবাল। হয়তে। বলে, সকাল সকাল ফিরো। ঠাণ্ডা পড়ছে। 

চন্দ্র ফেরে বেশ দেরি করে। 

.'তরুবাল। কৈফিয়ত চায় না আর। রাত্রে ফিরে এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে 
ষে চন্দ্রর খবর নেবার মতো! মনের অবসর থাঁকে না । মনট। তে। একটা, 
তাই দিয়ে কত দিকে আর ভাববে ? 

অনেক সময় বাড়িতেও লোকজন আসত । শীরেনবাবু আসতেন 
মাঝে মাঝে । চন্দ্রকে দেখতেন। কোনে কথা বলতেন না। ঠিক 
যেন গ্রীহাই করতেন না। 

তরুবালার মতো৷ রূপসী অসাধারণ বুদ্ধিমতী কর্মী-মহিলার সঙ্গে এ 
লোকটার যে কোন সম্পর্ক থাঁকতে পাঁরে, এ সকলের ধারণার বাইরে । 

দূর সম্পর্কের কোনে। আত্মীয় হবে হয়তো । কিছু সাহাধ্য-টাহাষ্য 
পায়। ছু-পাঁচ টাঁক। দেয়। দু-এক বেলা থেকে খেয়ে যাঁয়, তাই আসে। 

সবাই এই কথাই ভাবে । চন্দ্র প্রতিবাদ করবে কি? কারে! 
সঙ্গে পারতপক্ষে কোনে। কথাই বলে না । 

কে জানে তরুবাল। লোকের কাছে তার কী পরিচয় দেয়? অত 
জানবার কৌতুহল আর চন্দ্র নেই। আসল পরিচয় যদি কিছু 
থাকে, সেটা ষে তরু সবাইকে বলতে পারে না. এ কথ নিশ্চিত। 
তরুবাল৷ এখন এখানকার ওপরতলা'র সমাজের একজন বিশিষ্ট মহিলা । 


স্থগতৃষা৷--৮ ১১৩ 


সমাজকে তরুবালাও এখন ভয় করে। তার প্রতিষ্ঠার নড়চড় হবার 
ভয় করে। তার প্রতিষ্ঠানকে বজায় রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। 

চন্দ্র কথ! বলে তরু তার এতবড় লাভকে ছাড়তে পারে না । 

তা ছাড়া বলবার আছেই বা কী? 

কোন এক অতীতে কোন এক চন্দ্রকে তার গ্রামের দামাল মেয়ে 
তরুবালা ভালোবাঁসত। মে তরু তো। আজ বেঁচে থাকতে নাঁও পারে। 
বেঁচে না থাকলেও কিছু বলবার থাকতে পাঁরে না। 

বরং চন্ত্রই আজও ধুকধুক করে বেঁচে আছে। 

আজও তার তরুর কাছে আসতে ভালে! লাগে । শুধু একটু কাছে 
বসতেও ভাঁলে। লাগে । ছুটো৷ কঠিন কথ শুনতে ভালে! লাগে । চাঁরটে 
অনুযোগ শুনতে ভালো লাগে । 

এ ভালোলাগ। কি চন্দ্র অস্বীকার করতে পারে? 

বয়স পড়ছে । দেহ ভাঁঙছে, ছুজনেরই। স্কুল বড় হচ্ছে । মন 
ছড়িয়ে পড়ছে । দেহ ভেঙে চলেছে । 

আজ আর" তরুবালার দেহের সীমান্তে সীমান্তে জোয়ার নেই। 
ভাটার টান ধরেছে। 

তবু চন্দ্র আসে । ভালে! লাগে, তাই আসমে। 

তবু চন্দ্র এলে খুশী হয় তরুবালা। ভাটার দিনেও একটু ঘৃণি। 

কথ। প্রাঁয় হয়ই না। 

_-কৃখন এলে? 

চন্দ্র হয়তো! বলে, এই তো । 

এই পর্যন্তই । তারপর শোবার আগে একবার হয়তো ওর ঘরে 
আসে তরুবালা। ওর কাছাকাছি একটু কাঁত হয়ে শোয়। বড্ড 
মোট! হয়েছে তরু | 


১১৪ 


_মাঝে মাঝে কোমরটাঁয় ফিক ব্যথ। হয় । 
চন্দ্র তাকায় শুয়ে শুয়ে। 
_-বাত-টাত হল নাকি ? 
চন্দ্র একটু ভেবে বলে, পা কি ফোলে? 
_-একটু একটু বোধহয় ফোলে। 
একটু ভেবে আস্তে আস্তে বলে চন্দ্র সামনের হপ্তায় ওষুধ আনব । 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ । অস্থখে-বিহখে সব সময়ই দেয় চন্ত্র। 
তরুকেও দেয় । | 
তরু বলে, তাই দ্িও। মনে করে ঠিক এনে৷ কিন্ত। বরং 
পাঁচট। টাকা নিয়ে যেও। 
চন্দ্র চুপ করেই শুয়ে থাকে। 
পাঁচটা টাকা দিলে ও নেবে। না নেবার কারণ আর কীইব৷ 
থাকতে পারে! মাঁন-অভিমানের পাল। বহুকাল আগে চুকে গেছে। 
বয়েসও অনেক হল। আবেগগুলো আর তরল নেই। পাথর 
হয়ে গেছে। 
কোনোদিন হয়তো তরু বলে বসে, অজয়ের ছেলেটিকে বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে। 
_-কেন? চন্দ্র হাসে। 
রাস্থর কথ চন্ত্রর কাছে বসে বসে শোনে তরুবাঁলা । তাঁই বলে,__ 
তুমি যে বল, ভারী দুরস্ত। একদিন নিয়ে এসো! ন1! 
চন্দ্র চুপ করে থাকে। 
-কীহল? আনবে? 
চন্দ্র মুখট। গম্ভীর করে বলে, আমার সঙ্গে ছাড়বে কেন? 
তরু কী একটু ভেবে গভীর হয়ে যায়। আর কিছু বলে না। 


১১৫ 


মাত্র মাসখানেক আগে চাটুজ্যে যেদিন গেলেন, তরুবালা কথা৷ 
বলতে পাঁরে নি। কাজে ব্যস্ত ছিল খুব বেশি। চাঁটুজ্যে রইলেন, 
বেড়ালেন, খেতেও পেলেন, থাকলেন । শুধু শোবার আগে তরুবালা 
একবার এসে বলেছিলেন, -সোমবাঁরটা থেকে যাও না । মিনিস্টার 
আসছে প্রাইজ ডি? ্্রবিউশনে ৷ 

চন্দ্র কপালে হাত দিয়ে একবার তাকিয়েছে শুধু । কথ। বলতে 
ভালে। লাগে নি। শরীর'ন্রমেই ভেঙে পড়ছে । তরুবালাকে কিছু 
বলতে চাঁন না। তরুবালাও জানতে চায় না। এই-ই ভালে।। 
নিরুত্তর চন্দ্রর দিকে তাকিয়ে তরুবাল1 বলে-_দেখ যদি পার থাকতে । 

চন্দ্র একথারও জবাব দেয় না । রবিবার যথারীতি চলে আসে। 
তরুবালা তখন বোভিংয়ে ব্যস্ত 1 


১১৬ 


দশ 


আজ প্রায় এক মাসের ওপর হয়ে গেল, রানাঘাঁটে যাওয়া আর 
হয় নি। তরুবালা কি একটু খোঁজ নিতে পারত না? হয়তো ঠিক 
মনে নেই । কিন্তু মনে ন। থাকবারই বা কী কারণ। এত বছরের ভেতর 
একমাস রানাঘাটে যাঁয় নি এমন কখনও হয় নি। শনিবারেও কি মনে 
পড়ে নি? 

মনে হয়তে। পড়েছে । ভেবেছে, একট! খবর হয়তে৷ ঠিকই পাঁবে। 

চাটুজ্যেরই কি খবর দেওয়া! উচিত ছিল? তরু হয়তে। ওর কাছ 
থেকে কোনো খবরের অপেক্ষায় আছে। খবর দেবেন কী করে? 
ন দিন তো! চাটরজ্যের জ্ঞানই ছিল না। লিখবেন কী করে? থরথর 
করে হাত কাঁপে । তরুবাল! একট। চিঠি দিতে পারত! 

না দিয়েছে, ভালোই হয়েছে । একটুও অভিযোগ নেই চাটুজ্যের। 

সংসারে অভিযোগ কর। যায় না । অভিযোগ করবার মানুষ মেলে 
না। চাটরজ্যের চেয়ে এ কথা আর কে বেশি জানে । 

তরুবাঁলা ওর জীবনের একমাত্র জমা । আর সবই তো! খরচের ঘরে । 

ভোর হতে আর দোর নেই। মোটা মোটা থামের ওপাঁরে 
আকাশট1 ঘোলাটে হয়ে এসেছে । আবছা হয়ে আসছে তারাগুলে! ৷ 
জানলার বাঁইরে তাকান চাঁটুজ্যে। রাম্তায় এক-আধট! মানুষের পায়ের 
শব পাওয়া যায়। ওই তো মই কাধে দৌড়ে গেল মাহ্ষট। ডানদিকের 
গ্যাসের আলোর কাছে । মইয়ে উঠে নিভিয়ে দিল আলো । 


১১৭ 


যাবার সময় হয়ে এসেছে । রাস্থ উঠবে একটু পরেই। তারপর 
ওর ম৷ ঠাকুমা। তারপর অজয় । 

অজয় বড় দেরিতে ওঠে । অজয় উঠলেই চলে যাবেন চাটুজ্যে। 

কোথায় বা যাবেন? কপালের শিবাগুলে। ফুলে ওঠে কী একটা 
আবেগে । তরুবালার ওখানে কি যাবেন? ভাবতেই শরীরটার 
ভেতর কেমন একটা ঝকাঁনি লাঁগে। মুখটা গরম মনে হয়। কেন 
এমন হয়? 

আবার সেই অসহা কাশি । 

পাঁজরগুলো৷ বুঝি ভেঙে যাঁয়। হাঁপ নিতে নিতে কৌটোর মুখ 
খুলে থুতু ফেলে নিজেই আবার চমকে ওঠেন একটু । রঙ স্পষ্টই লাল। 
আবার রক্ত! 

কপালের ঘামটা মোছেন কৌচার খুঁটে। ছেড়া জামার বুকট। 
আর ঢাঁকা যায় না । চওড়া লাল পাড়ের তাতের শাড়ি পর! তরুবালার 
কাছে কত বেমানান। তরুবালা তাঁকে মানিয়ে নিতে তো কখনও 
চায় নি। চাটুজ্যে -নিজে সেধেও কখনও বলেন নি। আজ কি 
সেধে বলতে হবে? ঘামের সঙ্গে সঙ্গে শরীরট। কেঁপে ওঠে আবার । 

কাশির বেগটা সামলে নিতে হয়। মৃত্যুর খুব কাছাকাছি 
ঈাঁড়িয়েছেন চাটুজ্যে, এ কথ। নিশ্চয়ই জানেন । আজীবন এই সত্যকেই 
জানতে চেয়েছিলেন নীরবে। মৃত্যুর সত্য । এত তুগেছেন জীবন 
ভরে যে মৃত্যুর চিন্তা থাকত প্রায় সব সময়ই । ওই চিস্তার ভয়টাকে 
দূর করতে চেয়েছেন এতকাল । 

কিন্ত কী আশ্চর্য! আজ মরতে হবে জেনে ভয়টা যেন বেড়ে 
যাচ্ছে । জীবন যে মানুষের এত প্রিয় আজ মৃত্যুর কাছাকাছি দাঁড়িয়ে 
সেট। বুঝতে পারছেন । 


১৯৮ 


যন্তায়ও তো মাহুষ বাচে। মান্ধ্ষ বাঁচে, কিন্ত চাটুজ্যের বাচবার 
পথ কোথায়? চাটুজ্যে কি মানুষ? 

জীবনের ওপর কত টাঁন আজ প্রত্যক্ষ বুঝতে পারছেন চাটুজ্যে। 
আর সাতদিন আটদিন কী দশদিন পরে এ শরীর থাকবে না। বুকের 
ওঠানাম। বন্ধ হয়ে যাবে । এ মুখে আঁর কথ! বল! যাবে না । এ চোখে 
আর দেখ| যাবে না। দেহটাকে পৌঁড়াতে হবে শ্মশানে । ভাঁবতেই 
যেন ভেতর থেকে কে বলছে_-না। না। মরবে না সে, মরতে 
চায় না। ৃ 

কে বলে? চাঁটুজ্যে কান পেতেও তাঁর হদিস পান ন]। 

কী এক অদৃশ্য টানে সব কটা ইন্দ্রিয় একসঙ্গে মনের কাছে নালিশ 
জানাঁয়__কথ। বলতে চাই, দেখতে চাই, বাঁতীস চাই, শুনতে চাই, 
বাঁচতে চাই | বাঁচতে চাই । কী নিদারুণ টান! তবু মরতে হবে। 

চাঁটুজোর চোঁখছুটোয় হতাশ! নেমে আসে। তবু মরতে হবে। 
বাঁচবাঁর কোনে! পথই নেই। কোনে! পথই কি নেই? হাসপাতালে 
গেলে তো মানুষ বাঁচে। হাঁসপাঁতালে গেলেও তো হয়! যার কেউ 
নেই, সে তে। হাসপাতালেই যায়। 

তবু বাঁচতে চান চাটুজ্যে। আরও কিছু দিন। আরও কিছু কাল। 

ভাবতে ভাবতে ঘেমে ওঠে কপাঁল। হাত দিয়ে মুছে হাপাতে 
থাকেন। ভালে। করে নিশ্বাস নিতে ন৷ পারাঁর যে কী কষ্ট! এর চেয়ে 
মরা, ভালে নয়কি? ভেবে আর কুলকিনীর! পাঁন না চাটুজ্যে । আবার 
আকাশের দিকে তাকান। জানলার মাপে ছোট চৌকো৷ একটুখানি 
আকাশ। ওইটুকুই যেন মুক্তি। ওইটুকুতেই একটু ছড়িয়ে নেন 
নিজের মনকে । 

মকাল হয়ে গেছে । এবার উঠতে হয়। সবাই উঠলে চাটুজ্যে 
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টা 


উঠে ভেতরে যেতে পাবেন না। বারণ আছে। হাতমুখ ধোবার 
কাজ সকাঁলেই সেরে নিতে হয় । 

ধীরে ধীরে ওঠেন চাঁটুজ্যে । মুখট৷ নীচু করে কাঁপতে কাপতে 
এগোন গলিটা দিয়ে । 

ও দাছু! 

তার জামায় টান পড়ে। তাঁকে ছুঁল কে? তিনি তো আজ 
একমাস অস্পৃশ্ত! কেউ ছৌয় না। কেউ কাঁছে আমে না। সকলের 
চোখেই স্পষ্ট দেখতে পান একটা ভয়াল দৃষ্টি । 

_দাছু! 

মুখ তোলেন চাটুজ্যে । পেছন থেকে জাম। ধরে টাঁনছে তা | 

রাস্থ একেবারে সামনে এসে দাড়ায় 

_দাছু, তুমি নাকি আজ চলে যাঁবে? বাবা বলছিল কাল রাত্তিরে ? 

চাটুজ্যে দাড়ালেন । 

--সত্যি চলে যাবে? 

চাটুজ্যে দাড়াতে গিয়ে একটু ভয় পান। যদি রাস্থর ম৷ দেখে 
ফেলে! | 

_-একটু সরে দাড়া। 

রাস্থ সরে ন।। 

__একটু সরো, আমি যাঁই কলতলায়। 

বাঁক গলির সামনের দরজাটায় দাড়িয়ে বলে-_ যেতে দোব ন|। 

_ছুষ্টম কোরো না। সরো!। 

রাস্থ নিজের নাঁকটা টিপে বলে-_-এই তো৷ নাক টিপে আছি! 
মা বলেছে নাক টিপলে আর টি. বি. আসে ন!। 

চাটুজ্যের হাঁসি পায়। কিন্তু হাঁসতে পারেন ন1। 
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_টি. বি. বুঝি নাকের দিকে লাফিয়ে আসে? 

জালালে ছেলেটা । ওর মা এলে এখুনি টেচামেচি শুক করে দেবে। 

রাস্তর পাঁশ দিয়ে চলে যাঁন চাটুজ্যে । বা্ গুর জামা টেনে ধরে ।' 
_বলো, আজ যাবে? 


_স্থ্যা। আজই যাঁব। 
রাহ জামাঁট। ছেড়ে দেয়-__আর আসবে না? 
_না। | 


রাস্থ ছুটে পালিয়ে যায়-_আর একট] কথাঁও না বলে। 

চাঁটুজ্যে একটু সময় ওখানে দীঁড়িয়ে থেকে কলতলার দিকে এগিয়ে 
চলেন। 

বেল। একটু বাঁড়তে অজয় একবার গর ঘরে আসে। চাটুজ্যে 
তখনও বিছানার ওপর বসে আঁছেন। 

_মান্টারমশীই কি তাহলে আঁজই-- 

চাঁটুজ্যে অজয়ের দিকে তাকান, একটু ভেবে বলেন__একটা৷ কথ। 
বলছিলাম । ,. 

_-কী?--একটু বেন ভয় পাঁয় অজয়। তবে কি মাস্টারশায়ের 
যাবার মতলব নেই। 

চাটুজ্যে বলেন, -বলছিলাম, কোনো হাসপাতালে যদি আমায় 
দিতে পারতে । 

অজয় হেসে ফেলে,-হাঁসপাতাল? আপনি কি খেপেছেন 
মাস্টারমশাই ? 

চাটুজ্যে শুধু তাকিয়ে থাকেন । 

_ সাধন ভজন করলে বরং সগগে যাঁওয়৷ যায় কিন্তু ছুটি বছর 
হাতে পায়ে ধরেও হাসপাতালে জায়গ। মেলে না। 
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চাটুজ্যের দৃষ্টিটা যেন সাদা হয়ে আসে,_কেন? 

__ঘরে ঘরে রুগী, হাসপাতাল তে! ও রোগের ছু-তিনটে মাত্র । 

_তবে? 

তবের উত্তর দিতে পারবে না অজয়। আর তবে-টবে শুনতে 
চায় না। 

_ তাহলে আপনাকে কি কোখাঁও পৌছে দিতে হবে? 

চাটুজ্যে কাঠ হয়ে বসে ছিলেন । ফ্যাঁকাঁশে মুখে তাকিয়ে ছিলেন 
অজয়ের দিকে । . র 

_ইস্টিশানে যাবেন? সঙ্গে যাব আমি? কোথা যাবেন? 

চাটুজ্যে একটু নড়ে বসেন। 

_অ্া? যাব। হ্যাযাব! একাই যাব। 

অজয় একবাঁর বলে--এক! যাওয়াটা কেমন ধারা হবে যা ভালো 
'বোঝেন। 

অজয় গুটিগুটি বেরিয়ে যায়। 

চাঁটুজ্য কতক্ষণ চুপ করে বসে থাঁকেন। 

তারপর উঠতে হয়। উঠে বসে কম্বল আর চাঁদরটাঁর ভেতর 
ওষুধের কৌটো৷ দুটো, অধ্যাত্ম রামায়ণ, বালিশ, ছুখাঁন। ধুতি আর 
একট। জামা ভরে নেন। কী দিয়েই বা বাঁধা যায়? একট ধুতি 
বার করে তাই দিয়েই একটা গেরো দিয়ে নেন। 

এটা টেনে নেওয়া যাবে কী করে? 

একটু সোজা হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করেন চাটুজ্যে। যেতে হবে! 
বেলার দ্রিকটাঁয় কাশির বেগ থাকে না। সন্ধ্যের পরই কাশির বেগ বাঁড়ে। 

বিছাঁনাটা বগলে তোলেন। না । খুব ভারী নয়। হালকাই 
মনে হচ্ছে। নিতে গিয়ে যদি পড়ে যান? 
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পড়ে গেলে পড়তে হবে। তবু থাকবার উপায় নেই। যেতে 
হ্‌বে। | 

বিছানাট। নিয়ে দরজাটা খুলে বেরোন । 

পিছনে ফিরে তাকাতে ইচ্ছে হয় একবার । রাস্থকে ডাঁকতে ইচ্ছে 
হয় একবার। নাথাক। 

চোয়াল ছুটো৷ কঠিন হয়ে আসে চাটুজ্যের। গলির মোড়ে এসে 
একটা! রিকশায় চেপে বসেন 1" মুখ দিয়ে বেরোয়-_শিয়ালদা চলে! । 

শিয়ালদাঁয় গিয়ে তারপর? তারপর রাঁনাঘাটের টিকিটই কাটতে 
হবে। তরুবাল। কি তাঁকে ফেলে দেবে? তরুবালাঁও কি বলবে চলে 
যাবার কথা? না। কখনই নয়। তরুবালাঁর কাছে এতকাঁল পরে 
কি এতটুকু বাসাঁও মিলবে না? 

রিকশার ঝশকুনিতে মাথাটার ভেতর ঝবিমঝিম করে । চোখ ছুটে 
বুজে একট! হাতল ধরে কাত হন চাটুজ্যে। রানাঁঘাঁটে তাঁকে 
শৌছতেই হবে। তরুবালার কাছে যেতেই হবে তীকে। 
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এগারো 


বেলায় গিয়ে রানাঘাটে, পৌছেন চাটুজ্যে। অবশেষে পৌছলেন। 
কাশি বড় একটা হয় নি। শরীরটাঁর ভেতর বড় ফ্লাপা-ফাঁপ। ঠেকছে । 
যেন অনেক শৃন্যে ভরা দেহ। এত হালকা, উঠতে গিয়ে টলে পড়তে 
হয়। 

তবু উঠতে হয়। স্টেশনে নাঁমতে হয় বিছানাট নিয়ে । 

টাঁকা পঞ্চাশটা অজয় দিয়েছিল । পকেটেই ছিল। একবার দেখে 
নেন টাকাটা আছে কিনা । আছে। ঘোড়ার গাঁড়ি করে চলেন 
আজও । স্ট্যাঁণ্ড রোড । 

চাঁটুজ্যের মাথায় সব গোঁলমাঁল হয়ে যাঁচ্ছে। হঠাঁৎ যেন মনে হয় 
অনেকগুলো! বছর আগে তিনি চলেছেন ঘোড়ার গাঁড়িতে তরুবালার 
চিঠি পেয়ে । তকুবালার জন্য ব্যাকুল হয়ে । 

কই চিঠি? চিঠি তো পান নি? 

কী যেসব ভাবনা আসে মাথায়! একটু নড়ে বদেন চাটুজ্যে । 
গাড়ির ঝাঁকানিতে যেন দেহটা উঠছে নামছে। সাড়া পাচ্ছেন ন 
চাটুজ্যে । 

খিদে পেয়েছে কি? পেতে পাঁরে। খিদে বৌধটা আজ প্রায় দেড় 
মাস ধরে নেই। থিদে কাকে বলে জানেন না। খেতে হয় খাঁন। না 
খেলেও খিদে পায় না। আজও ঠিক খিদে হয়তে। পায় নি। শর।রের 
গতিকে মনে হচ্ছে হয়তো বা খিদে পেয়েছে । 


১২৪ 


চুপ করে বসে থাকবার চেষ্টা' করেন চাটুজ্যে | 
তা ছাড় আর উপায়ই বা কী। 
গাড়ি এসে থামে বাঁড়িটাঁর সামনে । চাঁটুজ্যে নেমে বিছানাটা হাতে 
করে আমেন বারান্দায়। পকেট থেকে পয়সা বার করে ভাড়া মেটাতে 
একটু সময় যায়। হিসেব আর মাথায় আসে না। অনেক ভেবে 
পয়সা গুনতে হয়। দৌরের সামনে এসে ধাক্ক। দেন। একটু আস্তে। 
ভয়ে ভয়ে । 
বিছানা! একটু সরিয়ে রাখেন । প্রথমেই বিছানা দেখলে কী 
ভাববে? কেন যে ভয়-ভয় করে কে জানে। তরুবালার কাছেও 
অস্পৃশ্য হবেন চাটুজ্যে? সাড়া নেই! আবার দোরে ঘা! মাঁরেন। 
কনক এসে হয়তো৷ দোর খুলবে প্রথম দিনের মতো৷ | চাটুজ্যের মাথায় 
কেবলি সব গোলমাল হয়ে যাঁচ্ছে আজ। 
-_-কে ?-দোঁরট। খুলে যায় । 
কনক নয়, তরুবাল|। 
চাঁটুজ্যে একটু হাঁসতে চান। কিন্তু এই কিহাসি? 
তরুবাঁল! ওর চেহার। দেখে চমকে ওঠে তুমি? 
চাটুজ্য ঘরে ঢোৌকেন । বিছানাটা বারান্দায় পড়ে থাকে বাইরে। 
ভেতরে নেওয়। আর হয় ন।। নিতে পারেন ন|। কোথায় যেন বাধছে। 
তরুবাল! দোরট৷ ভেজিয়ে দেয়। 
_ চাটুজ্যে কপালের কুঞ্চিত চামড়! থেকে ঘাম মোছেন। বসেন 
মেজেয়। 
_উঠে বোসে। ! 
_থাঁক।-_চাটুজ্যে আবার হাসতে চেষ্টা করেন। 
বলেন__তুমি আজ বেরোৌও নি? 
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তরুবাল! এতক্ষণ দেখছিল চাটুজ্যের দিকে । এ কী চেহারা হয়েছে 
ওর? কেন আসে নি এতদিন? জিজ্ঞে করতে কেমন যেন একটা 
আশঙ্কা জাগে মনে। 

ও বলে-__-ন! বেরোই নি। বাতের ব্যথাটা বেড়েছে । তা ছাড়া_। 

কিন্ত তোমার ? 

-আমার কী? আসি নি কেন? 

তরুবাঁল। ঘাড় নাড়ে । 

__অন্থখ হয়েছিল। 

_কী? 

ও কথার জবাব দেন না চাটুজ্যে। তরুবালার দিকে ঘোলাটে 
ছোট ছোট চোঁথ ছুটে তুলে তাকান । 

তরুবাল৷ জিজ্ঞেদ করে__তুমি শোবে? 

_-না থাক ।--একটু একটু হাপাচ্ছেন চাটুজ্যে। আবার বুঝি 
কাশির বেগ এল। 

না । সামলে নিয়েছেন । 

আস্তে আন্মে উঠে দাড়ানি। জানলার ধারে যাঁন। চুর্ণী নদীর 
ক্ষীণ নীরব ন্লোৌত চোখে পড়ে । তরুবালা চৌকির ওপর বসে। বেশ 
মোটা হয়েছে তরু । তরুবালারও অনেক বয়েস হল। বয়েস হিসেবে, 
মোট! হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়, বাতি হওয়াটাও নয়। 

_-কী খাবে? 

জিজ্ঞেদ করেই আবার তরু বলে কনকট। আবার কোথায় যে 
গেছে। 

ওই পর্যস্তই। 

চাটুজ্যে আবার মেজেতে বসে পড়েন। খিদে তার যে পেয়েছে ত! 
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নয়। খিদে আজকাল পায় না, তবু কিছু খাবার প্রয়োজন ছিল। 
সার। দিনটায় তে৷ খাঁওয়। জোটে নি কোথাও । 

দোরট! খুলে যাঁয়। কনক ভেতরে ঢুকেছে । 

_দ্িদিমণি, একবার ইন্কুলে যেতে হবে। 

- কেন? 

_তপতীি ডেকেছে । তুমি না গেলে হবে নি। 

তরুবাল। নধর শরীরটাঁকে নিয়ে ওঠে- উঃ! একে ব্যথাট। বেড়েছে । 
তোর। জালালি। ' 

কনক উত্তর দেয় না । চাটুজ্যের দিকে নজর পড়ে ওর। 

হঠাঁৎ তরুবালাকে বলে কনক- বাইরে একট। ছেঁড়া-খেড়া বিছান। 
পড়ে আছে। ওটা কার? 

তরুবাল! বলে-_বিছান।? কার? 

চাটুজ্যে কপালের খশখশে চামড়া থেকে ঘাম মোছেন আবার । 

_-কাঁর বিছানা ?-_তবু তরু যেন আশ্চর্য হয়েই তাকায় চাটুজ্যের 
দিকে। কনকও তাকায়। 

চাটুজ্যের কাশির বেগ এসেছে । শরীরটা কাঁপতে থাকে । গলাটা 
খুশখুশ করে ওঠে । তারপরই সেই অদম্য কাশি । কাঁশতে কাশতে 
চোখ ছুটে। যেন কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চাঁয়। উবু হয়ে বসে 
হাঁটু ছুটোর ভেতর মাথাটা গৌজেন চাটুজ্যে । 

তরুবাল। গর অবস্থা দেখে প্রথমটা অবাঁক হলেও তাড়াতাড়ি কাঁছে 
এসে গুঁকে ধরে ওর বুকে পিঠে হাত বোলাতে থাঁকে । চাটুজ্যের নোংর৷ 
শ্রীহীন চেহারার চেয়ে গুর নিদারুণ কষ্টটা চোখের সামনে দেখে ও 
বুকে বাজে বেশী। 

জামার সামনেটা ছেঁড়া । রাস্থ ছি'ড়ে দিয়েছিল। ময়ল। কাপড়ে 
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এখাঁনে ওখানে দাগ । সর্বশরীরে শিরাগুলো। কী বিশ্রী মোট।। যেন 
ফেটে যেতে চাইছে কাশির বেগে। 
দুখানা ময়লা কাঠের মতে! হাটুর ভেতর মাথাট। গুজে হাপাচ্ছে 
। মানুষটা । 
তরুবালার চোখ ছুটে! জলে ভরে ওঠে । 
চাঁটুজযের কাঁশির বেগ কমে আসে ক্রমশ। হাঁপাতে থাকেন 
কিছুক্ষণ। 
বেশ কিছুক্ষণ-পরে চাটুজ্যে একটু হ্স্থ হতে পাঁরেন। আবার ঘাম 
মুছতে হয়। তরুবালার বিম্ময়ের ভাবটা! সমবেদনায় পরিণত হয়েছে 
তখন । 
বিছানাটা কার বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। চাটুজ্যে এতক্ষণে 
মুখ তুলে তাকান । | 
 তরুবালার গোল মুখখানার দিকে তাকিয়ে কী যে বলতে চান__ 
বলতে পারেন না। অনেক কথার ঢেউ, ঢেউয়ের পর ঢেউ গল! 
পর্যস্ত উঠে আটকে গেছে । বোবা ঢেউ ফাটে না। তরঙ্গায়িত 
হয় না। 
_ তুমি এসে! দিদিমণি।_-বলে কনক বেরিয়ে যাঁয়। 
চাঁটুজ্যে একটু সরে.দেয়ালে পিঠট। রেখে বসেন। 
__বিছানাটা' আমার | 
তরুবাঁলা ওর আরও কাছে সরে আসে । গলার স্বরট। খুব কোমল 
মনে হয়__কী হয়েছে খুলে বলে। তো? 
চাটুজ্যের সর্বাঙ্গ ঘামছে। কী একটা! উত্তেজনায় সৌজ৷ হয়ে বসেন। 
তরুবালার দিকে সোজ। তাকিয়ে বলেন- যক্ষ্মা ৷ 
নিজের অজ্ঞাতেই ছু প পিছিয়ে যায় তরুবাঁল|। 
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চাটুজ্যের সর্বাঙ্গ ঘামছে। ঘামে ভিজে উঠেছে জামাটা । কপালের 
ক্র বেয়ে পড়ে টপ টপ করে। যক্ষা! 

তরুবালার মুখ ভয়ে আতঙ্কে শুকিয়ে ওঠে । জলতেষ্টা পায় ওর। 
বিছানাটা বাইরে পড়ে আছে। ভাবতেই তরুবালার হাতের তালু 
ঘামে। নরম মাংসল বুকের ওঠানামা গোনা যায় স্পষ্ট | যম্থ্া! 
একেবারে যক্ষ্মা ! 

অন্য কোন রোগ যদি হত, তবে কি তরুবাল! এখনি বলত, না, 
বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ো? পাখা নিয়ে বাতাস. করতে বসত ন! ? 

কে জানে? চাটুজ্যে জানতে চাঁন না। থাকতে চান। এক 
কোণে একটুখানি জায়গায় থাকতে চান। দিনান্তে একমুঠো ভাত 
খেতে চান যতদিন ন। মৃত্যু হয়। 

তন্ণবাল। হঠাঁৎ হয়তো! ব। নিজেকে সামলে নিতে ও-ঘরে চলে যাঁয়। 

চাটুজ্যে দেয়ালে পিঠ রেখে বসে বসে ঘাঁমছেন তখনও | আজীবন 
তরুবাল। গকে ধমকে এসেছে । কই, আজ তো! একটুও ধমকাল ন|। 

সময় কাটছে । এঘরে ও ঘরে । স্য স্থির হয়ে থাকছে না 
আকাশের একট মাত্র জায়গায় । দক্ষিণ-পশ্চিমে হেলে পড়ছে সুর্য । 

তরুবাল। এসেছে । ঘাড় -না ফেরালেও দেখতে পান চাটরজ্যে। 
শাড়িটা বদলেছে । হয়তো! অনেক কথ। ভেবেছে । কী ভেবেছে? 

আন্দাজ করতে পারেন ন1 চাটুজ্যে। ভাববার তো কিছু নেই। 
কীই ব। ভাবতে পাঁরে তরুবালা! একটা জবাব দিতে হবে। কী 
জবাব দিতে হবে, সেইটাই হয়তো৷ তেবেছে। 

তরুবালা ঘরে ঢুকল । মুখখানা বিষপ্ন আতঙ্কিত । 

ওর পায়ে চটি কেন? ও কি বেরোবে কোথাও? ইস্কুল থেকে 
ভেকে পাঠিয়েছে তপতী । 
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তপতী কে? কেজানে? 

তরু আন্তে আন্তে জানালার ধারে এসে দাড়ায় । অনেকক্ষণ চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে। 

দেয়ালে পিঠ রেখে বসেছিলেন চাটুজ্যে | নীরবে দেখছেন তরুবালার 
দিকে । একদৃষ্টে। মাঝে মাঝে ঝাপস! হয়ে আমে চোখছটো।। ঘন 
ক্র বেয়ে ঘাম পড়ে । বা হাতট! তুলে ঘাম মুছতেও কষ্ট হয় র। 

তরুবাল। আস্তে আস্তে কাছে আসে। চটিট। খুলে গুর কাছে বসে। 
বেদনায় গলাটা ভারী.হয়ে এসেছে তরুবালার । 

বলে,_-কতদিন জর হয়েছে? 

__মাসখানেক । 

_-তখুনি খবর দাও নি কেন? চলে আসতে তে। পারতে ? 

তরুর মুখের দিকে তাকান চাটুজ্যে। তনুর চোখ ছুটে! বিষপ্নতায় 
ভরে উঠেছে। 

বলেন, -এতট৷ ভাবি নি। 

তরু আস্তে আস্তেই বলে,-এমন সব সুল কর তুমি। তখন যদি 
আসতে কত সহজে সেরে যেত বল তে।? এখন একটু অস্থবিধে হবে । 
তা হোক-__ 

একটু থেমে আবার তরুবাল। জিজ্জে করে, ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

ঘাড় নাড়ে চন্দ্র। 

--ওষুধ খাচ্ছ কিছু? 

_না। 

--কেন, অজয় কী করলে তবে?, 

এতক্ষণে একটু ম্লান হাসতে চেষ্টা করে চন্দ্র, কী আর করবে ? 

চুপ করে রইল তরুবাল! । 
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চাটুজ্যে বসে আছেন । একটা কথ বলতেও আর ইচ্ছে হচ্ছে না। 

তরুবাল। খুব ধীরে ধীরে বলে,__কী জান? তুমি এখানে থাকবে, 
তাতে আবার কীই-বা বলবার আছে । কিন্ত 

চন্দ্র তাকাবার চেষ্টা করে । 


_কিস্তু এট! তো! ছোট শহর । এখানকার ডাক্তার এনে তোমার 
চিকিচ্ছে করালে বোগট। সবাই জানবে। কনকও হয়তো! থাকতে চাইবে 
না, কাজও করতে চাইবে না। মেয়েদের ভেতরেও কেউ কেউ ছেড়ে 
চলে যেতে পারে । তা ছাড়া আমার কথ। ছেড়ে দাও । 

চন্দ্র চোখছুটো। বুঁজে চুপ করে শোনে । 

গভীর চিন্তিত হয়ে বলে তরুবাঁলা,_-অবিশ্তি এখন আমি করব 
নাতো করবে কে! এবিপদে তোমাকে আমি আর কোথাঁও যেতে 
দিতে পারব না। আমার সবচেয়ে কষ্ট হচ্ছে কী জান, তুমি আমাকে 
একট যদি আগে জানাতে, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে নিয়ে 
আসতাঁম। আমাকে যে কেন অস্থখের কথ! জানালে ন।! 

বলতে বলতে তরুবালার গল অশ্রভারাক্রাস্ত হয়। আবার বলে 
_-বলতে পার, আমি তো৷ তোমার একটা খবর নিতে পারতুম ! কিন্ত 
এদিকের কাঁজের এত চাঁপ যে তোমার কথ। ভাববার সময়ও পাই নি 
তেমন। দোষ আমারই । সব দোঁষই আমার। 

. তরুবাল! বেদনায় শ্লান হয়ে যায়। চুপ করে বসে থাকে। 

চন্দ্র ঘোলাটে চোখে ওর দিকে তাকিয়ে শুধু বলে এক গেলাস 
জল দেবে? 

তরু ওঠে। একটা কীচের গেলাঁসে জল নিয়ে আমে । এ রোগে 
তো যে কোন গেলাসে জল দেওয়া যাবে না ॥ 
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চন্দ্র বোঝে । তবু কাঁচের গেলাসট। দেখে মনের কোথায় যেন 
একটু লাগে ॥ 

তরুবাঁল। চটিট৷ পরে। 

--একটু বেরোব। তুমি একটু বোসো, আমি আসছি। এখুনি 
ফিরব। একেবারে ভাক্তারবাঁবুকে ডেকে নিয়ে চলে আসব । তুমি না 
হয় চৌকির ওপর শুয়ে থাকে! । আসছি আমি । দেখি, ব্যবস্থা কিছু 
করা যায় কি না! বলতে বলতে বেরিয়ে গেল তরুবাল! । 

নীরবে দেখলেন চাঁটুজ্যে । কিছুই তো আর বলবার নেই তার। 
শুধু দেখবার আর শোনবার ছিল। কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

চন্দ্রকে চলে যেতে হবে । বেশী ভাবতে হয় নি। তরুবাঁলার কথাই 
তার ভাবনা কমিয়ে দিয়েছে । সত্যিই তো, তরুবালার কী দোষ! 
কনক হয়তো চলে যাবে। ইস্কুল হয়তো উঠে যাবে । কেউ আর 
তরুর বাঁড়ি আঁসবে না। নীরেনবাবুকে নিমন্ত্রণ করেও আঁর আনা যাবে 
না । তা ছাঁড়। তরু সবাইকে কীই ব৷ জবাঁব দেবে ? যদি মানুষ বলে, 
কেন রেখেছেন এ লোকটাকে, কেন সব ছাড়তে হচ্ছে আপনাকে এই 
লোকটার জন্তে ? 

কী জবাঁব দেবে তরুবাঁল? 

ন।! এ হতে পারে না। তার আজীবনের কামন। তরুবাল। স্ত্ধী 
হোৌঁক। তরুবাঁলা শাস্তি পাঁক। তরুকে তার জন্য আবার অকারণ 
এক অদ্ভুত অশান্তির ভেতরে দিন কাটাতে হবে-__এট। চন্দ্র কেমন করে 
সহা করবে। 

তার চেক়্ে মৃত্যু ভালো । এ হতে পারে না। কিছুতেই নয়। 

তাকে যেতে হবে। তরুবালা ফেরবার আগেই তাঁকে চলে 
যেতে হবে। 
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স্র্য তো৷ থেমে থাকছে না । পশ্চিমের প্রান্তে হেলে পড়ছে ক্রমে । 
চাটুজোর জামাটা বেশ ঠাণ্ডা লাগছে । ঝিরঝির করে বাতাস আঁসছে 
জানাল! দিয়ে । 

চূ্ণী নদীর ওপার থেকে অনেক দূরের বাতাস । 

মাথাঁট। য়ে আসছে ক্রমে । 

তরুবাল। যদি এখনি ফিরে আমে । তাকে যেতে না দেয়। তীকে 
নিন্জের কোলের ওপর টেনে নেয়। 

ন।। তা হতে পারবে ন।। 

আস্তে আন্তে ওঠবার চেষ্টা করেন চাটুজ্যে । 

শরীরে আর একটুও বুঝি জোর নেই । বিধ্বস্ত হয়ে গেছে সমস্ত 
্নাফু। আরও কী যেন করতে হবে। কোথায় যেন যেতে হবে। 
কোথায়? 


জোব করে চোখের পাতি খুলতে হয়। দেয়াঁলটা ধরে ধরে ওঠেন 
চাঁটজ্যে। আর একটু জোর তাকে পেতেই হবে । তাঁকে যেতে হবে । 
যেতেই হবে আবার আঁর-এক যাত্রায় । কিস্ত কোথায়? 

ধীরে ধীরে কাঁপতে কীপতে বাইরে আসেন চাটুজ্যে । হাতে করে 
বিছাঁনাট। তুলতে গিয়ে বুকে লাগে । তবু তুলতে হবে। বিছানাট৷ 
বগলে নিয়ে এগোতে চান । বারান্দা থেকে নামতে গিয়ে বিছানাটা 
হাত থেকে পড়ে যায় । কাশির বেগ আসে। এবার অল্প । 

বুকটা ভেঙে যাঁয় বুঝি। আবার উপুড় হয়ে তুলে নিতে হয় 
বিছানাটা। সামনে তাকাতে চান চাটুজ্যে। একটু এগোলেও কি 
একট রিকশ। পাঁওয়। যাবে না? 

এগোচ্ছেন চাটুজ্যে স্টেশনের রাস্ত/য়। স্ট্যাণ্ড রোড ধরে চূর্ণী 
নদীর পাশ দিয়ে। পাঁশের বড় বড় মোট! গাছে পাখির কলরব । 
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নানা হর আর স্বর। সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। কপালে হাত রাখেন 
'চাটুজ্যে। কী যেন হয়েছিল? কী একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন চাটুজ্যে। 
না, স্বপ্ন নয়। তরুবালা। তরুবালা স্থুখী হোক। তরুবালার শাস্তি 
হোক। চাটুজ্যেকে কোথায় যেন যেতে হবে। 

আবার রাঁনাঘাঁট স্টেশন । আবার শিয়ালদা । ওখান থেকে একটা 
রিকশায় চাপেন চাটুজ্যে। অজয়ের ওখানে গেলে কি আজ রাতটা 
থাঁক। যাবে না? তা হয়তো যাবে । কাল চলে যাবেন অন্য কোথাও । 

রিকশার ঝাকুনিতে মাঝে মাঝে হুশ থাকছে চাটুজ্যের। মাথাটা 
রিকশার হাঁতলে রেখে নুয়ে পড়েছেন । ঝিমিয়ে পড়েছেন । ঘুমিয়ে 
পড়ছেন। বড্ড ঘুম পেয়েছে । একটু শোবার জায়গা! যদি পা'ওষ! 
যেত এখুনি ! 

অজয়ের বাড়ির ওই ঘরটি, বড় প্রিয় চাটুজ্যের 

সামনের সেই প্রাসাদের বড় বড় থামের আশেপাশে রোদের ওঠ।- 
নামা আর টাদের আলো-ছাঁয়। বড় পরিচিত। অনেক কাঁলের 
পরিচয় ওদের সঙ্গে । রিকশায় চলতে চলতে অনেকট! পথ কোন জ্ঞানই 
ছিল না। একবার চোখ মেলে চাইতে হল রিকশাওয়ালার ডাকে । 
কোঁন গলিতে যেতে হবে বলে দেন চাঁটুজ্যে | 

রিকশ। আবার চলে । আবার ঝিমোতে থাকেন চাটুজ্যে । রিকশ! 
থামতে আবাঁর চোখ খুলতে হয়। এই বাড়ি। রাখো । 

বিছাঁনাট। নিয়ে নেমে পড়েন । পয়স! দিতে হয় রিকশাওয়ালাকে । 

রাত কটা হবে? গ্যাঁস বাঁতিটা বেশ উজ্জ্বল । ওই সামনের ওই 
বড় বড় থামগুলো। অন্ধকারে বিরাট ছায়ার মতে বড় বড় থাম। 
আজ কি তবে অমাবস্যা? আকাশের দিকে তাকান চাটুজ্যে। ওই 
তো! সেই বড় বড় কয়েকটি তারা৷ । কী নরম আর স্থুদীপ্ত। 
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সদরের কাছে এসে একবার উকি দেন। 

_দাছু! হঠাৎ অন্ধকার থেকে এসে পায়ের হাটু চা ্ একে 
বারে জড়িয়ে ধরে রাস্থ । চাট্রজ্যে প্রথমটা চমকে ওঠেন । ঘোর-ঘোর 
ভাবট! কেটে যাঁয়। রাস্থুর মাথার চুলগুলোর ওপর বী! হাতটা রাখেন । 
কী নরম চুল রাস্থর। 

_-কখন এলে দাছু? 


হঠাৎ চাটরজ্যের মনে পড়ে ছুটে। অক্ষর | যক্ষ্রা। 
_ছাঁড়ো। আমায় । ছাড়ে । 

বাস্থু গু3র হাতট! ধরে এবার। 

-_ চলো! ঘরে যাই ।---বলেন চাঁটুজো । 

রাস্থ আস্তে আস্তে বলে--ঘরে তাল।। 


_--তাল। %» কেন?-_-বলতে বলতে চাঁটরজ্যের নিজেরই মনে হয়, 
কেনই বা দেবে না। সে তে। আঁজ পকাঁলে এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । 
ঘরে তাল! পড়াই তো স্বাভাবিক । ও ঘর তে। তাঁর নয়। কী 
আশ্চধ, এতকাল ধরে ওই ছোট ঘরখানায় থেকে তাঁর মনে কখন যে 
এ ধারণ। বদ্ধমূল হয়েছিল যে ঘরখাঁন1! তাঁরই । নিজের মন নিজেকে 
কেমন আশ্চর্ষভাবে ঠকায় ময় সময় | 

বাস্থ বলে- চাঁবি মার কাঁছে। 

চাটজো কথা! বলেন না। দোরের সিঁড়ির পাঁশে বিছানাঁটা' 
বেখেছিলেন, তার পাশে বসে পড়েন। আজ রাতটা তবে কোথায় 
থাকবেন ৮ এখানে এই গলিটায়? তাতেও হয়তে। ব আপত্তি উঠতে 
পাঁরে। গলিটাঁও তে। কাঁল ধোঁবার প্রয়োজন হয়ে পড়বে । 

ন্নায়ুগ্ডলেো সব অবশ হয়ে আসছিল । রাস্থ কখন যে এর মধ্যে 
ভেতরে চলে গেছে উনি টেরও পান নি। রাতটা আজ খুব অন্ধকার 
হবে। আজ কি অমাবস্যা ? 


বাস্থ ছুটতে ছুটতে এসে হাঁজির ।-_-এই যে দাছু-_ 

চোখ ছুটো৷ মেলতে হয় আবার । 

_চাঁবি এনেছি লুকিয়ে । দোর খুলে ভেতরে চলে! । 

চাটুজ্যে চাঁবিট! হাতে নেন। রাল্ধর দ্রকে একবার ভালে। করে 
তাকান । রাহ্থর স্থগোল মুখে ছুটে। বড় বড় চোখ । একমাত্র এই 
একজোড়া চোখে কোনে। আতঙ্ক নেই, কোনে। ভয় নেই । নরম নিটোল 
ভালোবাসায় ভরা । সংসারে এমন ছুটি চোখ তাহলে আছে যেখানে 
একটু আশ্রয় মেলে । | 

চাবিটা রাস্থর হাতে ফিরিয়ে দেন চাটুজ্যে। 

_-কী হল? 

_চাঁবি রেখে এসো । 

_-কেন, ম। তে। জানে না। 

_তা হোক। 

__বা রে, তবে তুমি কোথায় থাকবে ? 

চাঁটুজ্যে চোঁখ নামান । আবার অবসাদ । নিদারুণ অবসাদ এসে 
আচ্ছন্ন করছে চাটুজ্যেকে । ঘাড় সোজ। করে রাখতে পারছেন ন1। 
একটু যেন শীত-শীত করছে । বিছাঁনাটার পাশে গুটিস্থটি হয়ে বসেন 
চাটুজ্যে। বসতেও কষ্ট হচ্ছে। আজ একটু শুতে চাইছেন। একটু 
শোবার জায়গ। ৷ কতকাল শুতে পান নি, বিছানায় পিঠ দিলেই আসত 
কাশির বেগ। আজ আর কাশির বেগকেও ভয় নেই। একটু 
ঘুমোতে চাইছেন আজ। 

_ব্দাছ! 

আঃ! ছেলেটা জালালে। 

_অদাছ! 
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চাটুজ্যে নীরবে মাথাটা একটু ওঠাতে চাইছেন । 

__দীছু, তুমি কোথায় থাকবে ? 

চাটুজ্যে কী বলবে? কী জবাব দেবে? রাস্ুর কথার জবাব কই? 

-কোথায় যাবে ?__বাক্গুর গলাটা ভারি মনে হয় যেন।-_জান 
জাছু, আজ দুপুরে_ 

চাটুজ্যেকে তাকাতেই হয় ওর দিকে । 

_ আমি 

_-কী ?-চাটুজ্যে ওর দিকে তাকান । 

বাস্থুর গলাটা! বড্ড ভারি- আমি কেদেছিলুম | 

বলে মুখটা লুকোতে গিয়ে চাটুজ্যের পিঠে গাঁলটা রাখে রাস্থ। 

আঃ! রাস্থুর গালের কী নরম উত্তাপ! চাঁটুজোর ্ীয়ুতে ন্বাঁয়ুতে 
সে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়েছে যেন। বাঙ্থর চোঁখের জল ফুলো-ফুলে। 
গাল বেয়ে যদি পড়েই থাকে, তবে সেটুকু কি এই স্থ্দীর্ঘ হতভাগা 
জীবনের যথেষ্ট পাঁওন। নয় । 

রান! 

রাস্থব মায়ের গলা । চিনতে একটুও দেরি হয় না। এদিকে 
আসছে বুঝি । চাটুজ্যে মুহূর্তে রাস্থুর কাছ থেকে তফাতে সরে যান। 

_-কী রে?--বলতে বলতে বাক্গুর মা এসে পড়ে ।-_ওমা, ঘা 
(ভেবেছি তাই । ইদিকে আয় হতচ্ছাড়। । 

রাস্থ ওখাঁন থেকে নড়ে না । মুখটা চাঁটুজ্যের দ্রিকে ফিরিয়ে বলে, 
_-চলে। দাঁছু, ঘরে চলে! । ওই তে।মা এসছে। 

_-ঘরে? ওমা, চাঁবি আনা হয়েছে এর মধ্যে | হতচ্ছাড়া৷ অনামুখে৷ 
আয় বলছি। 
রান মায়ের গালাগালকে যেন গ্রাহই করছে ন|। (বি বনে রে | 
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_এলি ভেতরে ! মরবি না কি! আর মাহ্ষটারও. আক্কেলের, 
বলিহাঁরি। কচি ছেলেটাকে ন। মেরে ছাড়বে না। 

চাঁটুজ্যের কানে কি কথাগুলো যাচ্ছে? ঠিক বোঝা যাঁয় না। 
চাটুজ্যে বোধহয় ঘুমোচ্ছেন। 

__এলি উল্লুক ! 

বলতে বলতে রাহ্থর মা অগত্য। এগিয়ে এসে চাঁটুজ্যের ছোয়া. 
বাচিয়ে বাস্বকে টেনে আনেন এধারে । 

_বাঁত্তিরে চাঁন করিয়ে ছাঁড়ব তোকে । আসক সে, সব বলব। 

রাস্থ চেচাচ্ছে__ছাঁড়ো বলছি, ছাড়ো ৷ দাছুর কাছে যাঁব আমি । 

_যাঁওয়াচ্ছি। একট! কাগ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান নেই গা! টি. বি. হয়ে 
মর না, অত যদি মরবাঁর শখ হয়েছে । 

রাস্থর চিৎকারট! কানে লাগে । চাটুজ্যে নড়ে বসেন একটু । 

আঃ! ছেলেট1 কেন যে এত চেঁচাচ্ছে 

ধীরে ধীরে চীৎকার মিলিয়ে যাঁয়। বাঁস্থর মায়ের গলাঁও আঁর। 
পাওয়। যায় না। রাস্থকে আঁন করতে হবে। আান করে বোধহয় 
ওপরে চলে গেছে। অজয় কি এখনও ফেরে নি? ফেরে নি 
বোধহয় । 

কিন্ত এখানে বসে আছেন কেন চাটুজ্যে? মাথাটাঁয় সব কেমন 
গুলিয়ে যাচ্ছে। কোথায় যেন তাঁকে যেতে হবে? কোথায় যেন 
গিয়েছিলেন তিনি ? 

কী যে সব হয়ে গেল । রনী বরন সূলর 
পর এক দেখছেন । গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব। 

কোথায় ছিলেন তিনি এতকাল? কোথায় যাবেন এর পর? 

বানাঘাটে তরুবালার কাঁছে কতকাল আগে গিয়েছিলেন ? তরুবালা: 
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হাসছে বৌধহয় সে কথ! ভেবে । আজ গিয়েছিলেন কি রানাঘাঁটে? 
আজ? | 

ঘোলাটে চোখ ছুটো তুলে আকাশের দিকে তাকান চাটুজ্যে। 

তরুবালা ভালো আছে । ভালো থাক। 

আকাশের ওই যে বড় বড় নক্ষত্র ক-টি--কত নরম আর কী স্থদীপ্ত। 
তরুবালার চোখছুটো৷ তে। এখন দেখতে পেলেন না চাটুজ্যে ? তরুবাঁলা 
কি মরে গেছে? কবে মরল? সব গুলিয়ে গেল। চাটুজ্যের শীত-শীত 
লাঁগছিল। মাথাটায় রাঁজ্যের শৃন্য--অগাধ শূন্য । "ভাবনাগুলো ঠিক 
ঠিক আসছে না আর মাথায়। 

চাঁটুজ্য কী যেন ভেবে উঠে পড়েন। এতক্ষণ কি স্বপ্র দেখছিলেন ? 
কেমন বিভোর হয়েছিলেন অনেকটা সময়। চোখের ওপর ভাঁসছিল 
বিরাট পর্বতশ্রেণী। তুষারশুত্র স্থবিশাল। তার নীচে দূরদৃরাস্ত নির্জন 
প্রাণহীন। ওখানে কোন বিষাক্ত প্রাণীর বাসা! নেই। বিষ ছড়ায় 
না। ধৃধূ প্রান্তরে তুষারে ঢাকা কঠিন পাথর । পাথর এখনও বিষিয়ে 
যায় নি এখানকার মাটির মতো । ওখানেই ওঁকে যেতে হবে । 

উঠে পড়েছেন চাটুজ্যে। কিন্তু কোথায় সেটা? 

একটু থমকে দ্ড়ান। কী যেন ঠিক ভাবতে পারছেন না। 
রাস্থুর গালের উত্তাপ, রাস্থর চোখের জল। ঠিক মনে এসেছে। 
হরিছ্বার। হরিদ্ার যেতে হবে। সেখান থেকে হিমালয়ের পাঁয়ের 
নীচে নির্জন কোন জায়গায় একটু শোয়া যাঁবে। ওখানে এখনও বিষ 
ছড়ায় নি। 

চাটুজ্যে বিছানাঁটা আবার তুলতে যান। টলে পড়ে যান পাঁশেই। 
কাশির অদম্য বেগে থরথর করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ।--পাঁজরাগুলো কি 
গুড়ো হয়ে যাবে? রাস্তার ওপর বসে পড়তে হয়। আবার ঘাম। 
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কপালের হাঁড়ের ওপর বিশু চামড়া ঘামে ভিজে উঠেছে। উঠুক 
মুছতে আর হাঁত ওঠে না। ঘাম বেয়ে পড়েছে গালের কোটরে। 
শুধুই কি ঘাম? 

চাঁটুজের ঘোলাটে চোখছুটোও কি ঘেমেছে? ওখানে জল কেন? 
আকাশের দিকে তাকান। ওই তো স্থুদীপ্ত তারাগুলি। জলজল 
করছে আপন মহিমীয়। 

“চাটুজ্যে উঠতে চান। তাকে যে যেতেই হবে। চোখছুটোয় 
জাঁলা। কেন জাল1? জাল! কি ধুয়ে যাঁয় নি জলে ? চাঁটুজ্যে উঠতে 
গিয়ে আর-একবাঁর বসে পড়েন। আর কি উঠতে পারবেন না! 
কখনও ন1? 

চোখের কোটর থেকে জলের ধারা নেমেছে । সর্বশরীর কীপছে। 
দু-একটা রাস্তার লোক দীড়িয়ে পড়ে। কী হল? কৌত্হল। 

কিছু হয়নি। এখুনি উঠবেন চাটুজ্যে। উঠতেই হবে তীকে। 
যেতে হবে। এই তো উঠেছেন। কাপতে কীপতে উঠেছেন। 
বিছানাট! নিয়ে এগোচ্ছেন এক পা! দুপা। রাস্থ কি এখন ঘুমিয়ে 
পড়ল? ঘুমোক। 

তরুবালাঁও কি ঘুমিয়েছে এতক্ষণে? ঘুমৌক। তরুবালা ঘুমোক। 

কয়েক প1 এগিয়ে একটা শব্দে চমকে তাকান চাটুজ্যে আকাশের 
দিকে । ছুটো৷ বড়ীন আলো। জলছে আর নিতছে। গর্জন করতে 
করতে এগোচ্ছে যান্ত্রিক বিমান । 

তাঁর কটি কোথায়? ওরা কি ঢাকা পড়ল এই যন্ত্রের পেছনে ? 

মীথাটা আবার গুলিয়ে যাচ্ছে চাটুজ্যের। কোনটা সত্যি? 
যান্ত্রিক বিমানের আলো না ওই নরম উজ্জল তারার আলে! ? কোনট! 


সত্যি? 


